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ВЫДАВЕЦРЗДАКЦЫЯ ГАЗЭТЫ НАША НІВА» 


Газэта заснаваная ў 1906. Адноўленая ў 1991 





ПЕРШАЯ БЕЛАРУСКАЯ ГАЗЭТА 


Лені Фішэр: 


«ШКАДА, ШТО Я НЯ 
ВЕДАЮ БЕЛАРУСКАЙ 
МОВЫ» 


Лені Фішэр з 1993 па 
1997 год была прэзы- 
дэнтам Парлямэнцкай 
Асамблеі Рады Эўро- 
пы. У той час яна 
наведвала Беларусь, 
спрабуючы засьцераг- : 
чы краіну ад спаўзаньня ў тупік 
самавольства. Сёньня яна ўжо 
пакінула пасаду, хоць застаецца 
Ганаровым старшынёй Асамблеі, і 
па-ранейшаму падоўгу працуе ў 
Страсбургу, і па-ранейшаму цікавіц- 
ца і займаецца Беларусяй. Толькі 
гутарыць зь ёю цяпер нашмат 
цікавей -- яна больш не зьвязаная 
неабходнасьцю хавацца за дыпляма- 
тычную безаблічнасьць афіцыйнай 
пазыцыі. 


«НН»: Вы ня раз наведвалі Беларусь. З чым аса- 
цыюецца ў Вас наша краіна? 


Л.Ф.: З Чарнобылем. Я добра помню наведваньне 
рэактара. Зь людзьмі, якія жывуць пад Чарнобылем, 
небагата жывуць, але не клянуць сваёй долі, а про- 
ста ціха мараць пра трохі лепшае, дастойнае жыць- 
цё, проста жыцьцё бяз нэндзы. Са стаўленьнем гэ- 
тых шчырых і простых людзей да Чарнобыля. 
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АД ЛІПЕНЯ «НН» СТАНЕ ШТОТЫДНЁВАЮ 


Ад першага ліпеня «Наша Ніва» будзе выходзіць кожны тыдзень. 
Аформіўшы падпіску, вы будзеце атрымліваць газэту ня два, як ра- 
ней, ачатыры разы на месяц. Газэта будзе заставацца найвярней- 
шым люстэркам жаданьняў І патрэбаў беларускага народу. 


Усё беларускае пачыналася з «Нашай Нівы». Ад самага стварэнь- 
ня ў 1906 годзе штотыднёвая газэта была галоўнай трыбунай палі- 
тыкі, гаспадаркі, літаратуры, навукі. З «Нашай Нівы» ішла дарога / 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, Зьмітра Жылу- ] 
новіча, Антона Луцкевіча, Вацлава Ластоўскага. Але галоўнае, яна 
была голасам людзей з усёй Беларусі і Літвы. Спыніла выхад газэ- 
ты першая сусьветная вайна. У 1920 годзе выданьне спрабавалі зноў 
распачаць, але здолелі выдаць толькі дзевяць нумароў, 


У 1991 годзе «Наша Ніва» была адноўленая ў Вільні, у калысцы бё- 
ларускай ідэі 1 беларускай сучаснасьці. Вы трымаеце ў руках ужо 
сто трыццаць першы нумар газэты. Усе гэтыя гады яна жывілася 
й жывіла тым беларускім духам, які ня быў выкрыўлены й перак- 
ручаны саветчынай і расейшчынай, зьвязвала разарваныя ніці, тка- 
ла новую аснову. Яна адразу стала больш чым газэтай -- кропкай 
пачатку каардынатаў, чыстым жаданьнем, гіпэртэкстам на паперы, 
жывым целам культуры. Падзеі дзесяцігодзьдзя рабілі краіну больш 
самастойнаю, але яшчэ не зрабілі больш беларускаю. Беларусь мя- 


нялася, газэта заставалася. 


У 1996 годзе, на дзевяностым годзе свайго існаваньня, І сакавіка, 
«Наша Ніва» пераехала ў Менск. Тады пачалася менская вясна зма- 
ганьня за незалежнасьць. Мы ішлі поруч з тымі, хто верыў і рабіў, 


ВОСТРАЯ БРАМА 

















і заўсёды займалі ясную пазыцыю, зыходзячы з нацыянальных інтарэсаў Бела- 


беларускае стагодзьдзе. 


русі і прадстаўляючы думку беларускай інтэлігенцыі. 
Панядзелак з «Нашай Нівай» будзе адкрываць кожны тыдзень. Пачынаецца новае 


ГРУНВАЛЬД, Які НЯ СТаў НАШЫМ 


Гадоў дзесяць таму ў Беларусі пачаўся 
бум цікавасьці да мінуўшчыны краіны. 
Пісаліся й выдаваліся новыя падручнікі, 
мастацкія творы, слоўнікі й энцыкляпэ- 
дыі. Усё гэта не без ажыятажу вітала 
публіка. Прычына натхненьня хавалася 
ў тым, што ў друку зьявіліся праўдзі- 
выя факты і бесстароньнія трактоўкі 
гістарычных падзеяў, чаго за савецкім 
часам не магло быць. 


За часоў Лукашэнкі гэтая хваля пайшла 
на спад. Гісторыю пачалі зноў перапіс- 
ваць на савецкі або расейскі імпэрскі 
лад, праўда зноў зьмяшалася з хлусьнёй 





Павал Севярынец 


САЛЮТ ГЕРОЮ 


Больш за 300 тысячаў дэманстрантаў пад 
бел-чырвона-белымі сьцягамі назіралі на 
беразе Сьвіслачы грандыёзны пераможны 
салют. 


«Народная газета», нумар за 24 траўня. 


Чытача не павінны палохаць некаторыя звыш- 
натуральныя моманты гэтай гісторыі. Тым 
больш, таемныя падрабязнасьці, якія маглі б 
выклікаць масавы шок у грамадзтве, засталіся 
за кадрам падзеяў. Многія, з кім нам даводзіла- 
ся размаўляць, зусім не прызнаюць відавочных 
фактаў, датычных пэўнага часу й месца. Зрэш- 
ты, што й казаць: дагэтуль ня так ужо шмат ве- 
дама пра легендарны Салют. Таму тут рупліва 
выкладзена толькі тое, што нам удалося паба- 
чыць на ўласныя вочы й пачуць на ўласныя 
ВУШЫ. 


Героем нечакана аказаўся хлопчык, зь якім мы 
ледзь не сутыкнуліся ўвечары на ўваходзе ў кра- 
му. Амаль падлетак, з засяроджаным і пранізь- 
лівым позіркам, даволі нехлямяжы й трохі хва- 
равіты на выгляд, ён прыўстаў каля дзьвераў, 
прапускаючы нас між зыбкіх шкляных адлюст- 
раваньняў. Мы рынуліся наперад дружнай чар- 
гой, адзін пры адным, гучна пераклікаючыся 


па-беларуску -- ёсьць такі рэфлекс на людзях. 
Герой пачуў, у ім штосьці салідарна скаланула- 
ся. Са шчырай усьмешкай ён абярнуўся і пась- 
пеў наўздагон ухапіць апошняга з нас цікаўным 
паглядам. 


Я рэзка азірнуўся, быццам атрымаў удар у 
сьпіну. Побач са мной, паражаны гэткім жа 
інстынктыўным страсеньнем, спуджана шарах- 
нуўся, трымаючы адварот падіто, той самы 
апошні. 


Мы ўсе моўчкі, нібы аглушаныя, уладкаваліся 
за столікам. Нарэшце нехта, са сьвятарным жа- 
хам пазіраючы ў дзьверы, абвёў вачыма ас- 
татніх: 


-- Ё-маё, хлопцы. Фантастыка. Мне здалося, 
што гэта ён. 


-- Падобны, -- рэхам азваўся іншы, штосьці 
зморшчана й пакутліва ўспамінаючы. - Я вам 
вось што скажу, спадарства: прыкладна такі ён 
і павінны быць. 


І гэта быў сапраўды ён. Той самы герой, якога 
ўсе так доўга чакалі й прадказвалі, якога кож- 
ны так хацеў першым угадаць сярод вулічных 
натоўпаў пакаленьня Х. Той, для каго ўсе мы 


і перастала выклікаць давер. Беларуская 
мінуўшчына зноў выпала з поля зроку 
публікі і як навука, і як складнік 
выхаваньня, і як прывабная таямніца. 


«У якую гістарычную эпоху вы марылі б 
жыць?» - запытаўся карэспандэнт «НН» 
Севярын Квяткоўскі ў менскіх студэнтаў- 
гісторыкаў. Большасьць абрала сучас- 
насьць. Але зьвярніце ўвагу на матыва- 
цыі. Хачу жыць тут і цяпер, бо баюся 
горшага; мы ня ведаем, дзе можам 
апынуцца, таму, маўляў, і ня трэба 
загадваць. Пры такім тлумачэньні 
статыстыка, калі большасьць апытаных 


выказваюцца за наш час, выглядае 
крыху інакш. Яны не выбіраюць лепшае, 
а нібы просяць не чапаць іх. А гэта ўжо 
зусім ня тое, што «падабаецца - не 
падабаецца». 


І яшчэ адзін адказ студэнта-гісторыка 
прыцягвае ўвагу: хачу жыць у будучыні, 
бо дастаткова добра ведаю гісторыю і ў 
мінуўшчыне мне было б нецікава. 
Апошні акцэнт сьведчыць, магчыма, пра 
ўзровень выкладаньня гісторыі. А 
таксама пра агульны публічны настрой у 
дачыненьні да гісторыі. 
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Зноў напалі на журналіста 


21 траўня каля пад'езду дому невядомыя ў цывільным жорстка зьбілі былога супрацоўніка «Нашай 
Нівы», галоўнага рэдактара газэты «Навінкі» Паўлюка Канавальчыка. У той жа вечар яго паклалі ў 
шпіталь, бо трэ было тэрмінова рабіць апэрацыю -- перабілі яму сківіцу ды іншых шмат траўмаў. 
Расправа над ім супала зь легалізацыяй справы ягоных рук -- сатырычнай газэты «Навінкі», якую 
нарэшце зарэгістраваў Дзяржкамдрук. Цяпер спрабуюць даведацца, што і як, але з досьведу апошніх 
гадоў вядома, што зрабіць гэта няпроста. Мабыць, высока сядзяць тыя, хто ўсё гэта падстройвае. 


столькі пісалі, каго спрабавалі разгледзець і над 
старонкамі сваіх тэкстаў, і між радкоў. Невядо- 
мы малады чалавек -- ці то пераходнага, ці ась- 
піранцкага ўзросту, з гіпнатычнымі вачыма, які 
піша геніяльныя вершы, марыць пра бела-чыр- 
вона-белы сьцяг па-над горадам і, вядома, чы- 
тае вось у гэты момант сёньняшнюю «Нашу 
Ніву». Словам, як аднойчы прагучала ў «Нова- 
га Неба» -- той, хто стаіць у мяне за плячыма. 


У прынцыпе, гэта нармалёва, калі герой ходзіць 
па менскіх вуліцах. Дапусьцім, ён нават навед- 
вае прадуктовую «Падкову», што між Унівэрсы- 
тэтам, «Дынамам» і вакзалам. Але ўзьнікнуць 
вось так, без аб'яўленьня вайны, зьнянацку - 
мы, калі пазналі яго, ледзь не схапілі ўсе разам 
інфаркт. Мы ня ведалі, што герой зьбіраецца 
рабіць далей. Мы маглі толькі здагадвацца, што 
менавіта яму наканавана выклікаць знакаміты, 
усепераможны Салют. Адзінае, што можна 
было сказаць з упэўненасьцю -- раптоўная су- 
стрэча прадвяшчала старт усім падзеям. Герой 
зьявіўся, бомба з гадзіньнікавым мэханізмам 
пачала адцікваць час, і гэта значыла, што якраз- 
такі ўсё й пачынаецца. 


Мы моўчкі пераглядваліся, пакуль нехта не ска- 
заў: 
--Заім. 


Тымчасам нашага героя займалі абсалютна ча- 
лавечыя рэчы. Ён мінаў дрэва за дрэвам у сквэ- 


Л.У. 





ры блізу «Дынама», і зацёклыя за чатыры гадзі- 
ны вучобы зьвіліны марудна круціліся вакол 
купіць-паесьці, хоць бы нечага смутна-малоч- 
нага, альбо таннага, хрусткага й запакаванага. У 
«Падкове» адзінай радасьцю аказаліся беларус- 
кія словы, пачутыя ад афіцыйнай дэлегацыі бе- 
ларускіх незнаёмцаў у сьпінжаках і палітонах. 
Сыру, як заўсёды, не было, даражэзны ёгурт 
каштаваў столькі, колькі паўтузіны чэрствых 
буфэтных булачак, а да кількі, такой пернай, 
спажыўнай і захапляльна сьмярдзючай, ён яшчэ 
быў не гатовы псыхалягічна. 
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лісты ў рэдакцыю 


ЦІ 


Прадстаўнікі дык- 
татара наведалі 
беларусаў Канады 


Сёлета 3-га траўня з пасольства Рэспублікі Бела- 
сь у сталіцы Канады атрымалі паведамлены, 
што 5-га траўня наведваюць нас у Тароньце прад- 
стаўнікі Рэспублікі Беларусь з Атавы. 


Нікога з Лукашэнкавых дыпляматаў у Канадзе мы 
не запрашалі. Ведалі, што яны ёсьць, але да гэтага 
часу з нашай арганізацыяй ня мелі кантактаў. 
Крыху зьдзівіла пас, што якраз цяпер, у такі кры- 
зысны для Беларусі час, дзе прэзыдэнт Лукашэн- 
ка і ягоны дыктатарскі рэжым патварыў масу па- 
пяровых мільянэраў І пхнуў запрыгонены народ на 
дно галечы, зацікавіліся і намі ягоныя прад- 
стаўнікі. 


5-га траўня зьявіліся ў нашым Беларускім Гра- 
мадзкім Цэнтры пасол РБ М. Хвастоў, ягоная жон- 
ка Галіна і другі сакратар ці віцэ-консул Павал 
Шыдлоўскі. У вялікай залі сабралася каля паўсотні 
пашых суродзічаў. Некаторыя зь іх -- «новыя ка- 
надыйцы» -- уліліся ў нашу грамаду за апошніх 
пару месяцаў, шшыя крыху раней. Гэта ж нашы 
суродзічы, што добра паспыталі тых «дабротаў», да 
якіх давялі прыгнечаны народ дыктатар прэзыдэнт 
іягоны рэжым на нашай бацькаўшчыне. 


Спадар М. Хвастоў тонам настаўніка й прыгожай 
беларускай мовай паведаміў нам, што некалі скон- 
чыў юрыдычны факультэт БДУ і пазалетась пры- 
быў у Канаду. У сваіх пытаньнях прысутныя ціка- 
віліся ўсімі галінамі жыцьця ў цяперашняй Рэспуб- 
ліцы Беларусь: гвалтам над дзяржаўнай мовай, 
культурай, гаспадаркай, наглай русіфікацыяй дый 
іншым. 


Сваімі зручнымі адказамі пасол Хвастоў абвінавач- 
ваў усё І ўсіх за некаторыя недахопы, пераважна 
матар'яльнага дабрабыту, хваліў прэзыдэнта як 
«глабальнага палітыка»... 


На пытаньне, чаму прэзыдэнт і цяпер памагае аб- 
крадзеным у народу дабром: харчамі, вопраткай, 
палаткамі, коўдрамі, -- югаслаўскаму дыктатару 
Мілошавічу, ня змог грунтоўна адказаць. Іншае 
пытаныіе: чаму ў Горадні хочуць сабрацца махля- 
ры з маскоўскай Думы і прэзыдэнт РБ ды ягоныя 
людзі з «палаты» ў Меиску, каб ліквідаваць неза- 
лежнасьць РБ? Хвастоў паведаміў, што гэта няп- 
раўда... 


Глыбокі цедавер выклікалі такія адказы. Гутарка 
трывала каля трох гадзінаў. Некаторыя з нас спад- 
зяваліся пачуць іншае. Заміж таго, хлусьня зь вял- 
ікай дозай прапаганды. Э залі чуваць былі і галасы 
на мяжы з лаянкай; сапраўды нялёгка было ўтры- 
маць прыстойны тои. Пра што тут ідзе і якую мэту 
мелі незапрошаныя візытары з Атавы? 


Усё ж мяркуем, што й такая сустрэча, нават з 
ініцыятывы беларускіх дыпляматаў была для нас 
карысная. Нашыя суродзічы канадыйцы як мага 
памагалі паняволенаму народу ў мінулым, будуць 

іў будучыні. 
К. Акула, Старшыня Нагляднае Рады 
Згуртаваньня Беларусаў Канады 
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яж 


Новая МАТО можа стацца вартаўніком-інтэрвэн- 
там толькі заходняга сьвету, багатых гэтага 
сьвету, хаця яна й дзеіць сёньня па справядлі- 
васьці, баронячы крыўджаных. Таму і падтрым- 
ліваць сёньня трэба не яе, а УЧК. МАТО слу- 
жыць нацыянальнаму вызваленьню толькі тут і 
ў той жа час спрыяе нацыянальнаму прыгнёту 
мноства іншых нацыяў. Прыклад - тая ж Тур- 
цыя, якую так спрытна выгароджваў колькі ну- 
мароў таму сп. Гары Куманецкі. Спадзяюся, 
што з-за неінфармаванасьці. Турцыя не адзі- 
ны прыклад... МАТО мае ўсе шанцы стаць сусь- 
ветным драпежнікам, пакуль жывая ідэалёгія 
імпэрыялізму. 


Сярген Богдан, Маладэчна 


Віктар Мухін 


«АВСНЕ» у Гомелі 


Не зважаючы на знобкае слотнае надвор'е, У вы- 
ставовай залі ўнівэрсытэту сабралася 90-100 ча- 
лавёк, якія з удзячнасьцю віталі менскіх гасьцёў. 
Пасьля кароткага ўступнага слова Аўгена Кась- 
цюшкі, прэзыдэнта маладзёвага цэнтру «Яравіт», 
сіламі якога ладзілася імпрэза, рэй павялі прад- 
стаўнікі «АКСНЕ». Галоўны рэдактар Валёрка 
Буглакаў распавёў пра гісторыю ўзьнікненьня 
праекту, мэты і задачы, акрэсьліў пляны на аг- 
лядную будучыню. Адказны сакратар часопісу 
Юрась Бушлякоў заакцэнтаваў увагу аўдыторыі 
на матэрыялах першага сёлетняга нумару 
«АКСНЕ», прысьвечанага постмадэрнізму. 
Госьці з задавальненьнем адказвалі на пытаньні 
прысутных. Тых цікавілі самыя размаітыя пы- 
таньні: праблёма дыялёгу культур у Беларусі, су- 
часнае становішча беларускай мовы ў грамадзт- 
ве, фашыстоўская пагроза ды інш. «АКСНЕ» вы- 
ступаў, а «Наша Ніва» ў пэрсоне Зьмітра Барто- 
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сіка сьпявала, Сьпявалі таксама Вальжына Ця- 
рэшчанка, Андрэй Мельнікаў. 


Стэфан Балён 


БЕЛАРУСКАЯ 
КРЫЎДА 


Ніколі, напэўна, не дазнаемся, калі зьявілася 
прымаўка: «Дзё два беларусы, там тры партыі». 
Надзвычай трапнае выслоўе ня страціць свае ак- 
туальнасьці прынамсі на працягу найбліжэйшых 
дзесяцігодзьдзяў. Для нас сталася звыклаю рэч- 
чу: быць у нёкалькіх партыях ці грамадзкіх арга- 
нізацыях адначасова, слухацца ўладаў ды га- 
маніць пра іхную нелегітымнасьць, галасаваць 
паводлё розных канстытуцыяў ды на розных вы- 
барах. Для Беларусі гэта пакуль што рэч нар- 
мальная. Нармальная ня ў сэнсе адпаведнасьці 
патрабаваньням клёку, але папросту звычайная. 
Хіба дурань які, згодна зь лёгікай абываталя, 
будзе рызыкаваць адкрыта выступаць супраць 
нечага ці нёкага -- нашто, можна ціха йснаваць 
-- толькі сяброўскія пасьведчаньні зь некалькіх 
арганізацыяў каб у кішэні надзейна трымаліся. 
Тады можна лаяцца на ўсіх, называць учорашніх 
прыяцеляў дурнямі, а ў выпадку чаго, апраўдвац- 
ца: «У інтарэсах партыі... Для Беларусі... У імя 
Канстытуцыі...». Калі ж даходзіць да высьвят- 
леньня праўдзівага стану рэчаў, калі нічога ня 
зроблена, але прамовы сказаныя, беларус узды- 
маёцца на трыбуну й кажа: «Мне шкодзілі... мас- 
коўскія агенты й КГБ... рэжым... кіраўніцтва 
дурное... самы гэткі». Усё ўрэшце блытаецца й 
ствараецца безвыходнасьць -- яна зьяўляецца ў 
палітычнай партыі (партыя церпіць паразы й 
дэградуе), у сям'і (усе лаюцца і ў выніку яшчэ 
адзін агмень хатняе цеплыні напаўняецца вода- 
рам гарэлкі й плачам дзяцей), у краме (таўкуцца 
яйкі й пляшкі зь півам празь нейкую дробязь), У 
дзяржаве (канстытуцыйны крызыс ды раздрай у 











Бывайце ж назаўжды, дарагі Міхась Восіпавіч. 


ПАМЁР МіХАСЬ БіЧ 


Міхась Восіпавіч Біч ( 27.05. 1937-- 17.05. 1999) 


Памёр Міхась Біч... Тыдзець, як ия стала нашага настаўніка, калегі, паплечні- 
ка, а звыкнуцца з гэтым, ну, няможна. Па-ранейшаму, ідучы раніцай у інсты- 
тут, так хочацца ўбачыць дзьверы ягонага пакою прачыненымі, пачуць тароп- 
/ кія крокі ў калідоры. Але вусьцішная ціша няўмольна цьвердзіць: Міхася Вос- 
іпавіча больш няма... Зусім жа нядаўна размаўлялі па колькі разоў на дзень. Абгаворвалі но- 
выя кнігі, плянавалі сваё, абураліся нахабствам ідэолягаў ад гісторыі. Помню, як ён адклаў усё і 
старанна вычытаў першую карэктуру рэцэнзіі на «зялёную гісторыю» для «Беларускага гістарыч- 
нага агляду», прасіў абавязкова даць і другую. А колькі ж хацеў яшчэ зрабіць! Сапраўды ахвяра- 
/ ваўся справе і працаваў надзвычай шмат, не пакідаючы працоўню нават па выходных. Непаўтор- 
/ ная ўсьмешка ўсё радзей асьвятляла стомлены твар. Так 1 згарэў у працы... 


/.. Для пашай гістарычнай навукі гэта страта наколькі раптоўная, настолькі й непапраўная. Гэта быў 
/ ня проста выдатны вучоны і арганізатар навукі, які аддаў Інстытуту гісторыі трыццаць восем га- 
.. доў жыцьця. Беларусь мёла ў ім лепшага знаўцу нацыянальна-вызвольнага руху і пасьлядоўнага 
стваральніка беларускай нацыянальнай гістарыяграфіі. Ён першы распрацаваў прынцыпы нацы- 
янальнай канцэпцыі гісторыі, публічна выступіў зь імі і адстойваў да апошняга дня. Чалавек вы- 
сокай маралі і грамадзянскай мужнасьці, ён стаў нашым прызнаным аўтарытэтам. Не хіліўся пад 
палітычнымі вятрамі і не ўцякаў ад палітыкі, не дагаджаў вярхам дзеля кар'еры і не шукаў карысьці. 
Стаяў тут за людзкасьць і беларушчыну, што ўважаў тоесным. Ён быў -- і мы, маладзейшыя, адчу- 
валі сябе пэўней. Мы ішлі да яго ўсялякае пары, і кожны мог разьлічваць на дапамогу або параду, 
ці прыпамсі на разуменьне і спагаду. А цяпер... 


быццам асірацелі... 


Г.С. 








Катипікас.ога 2010 








Другі дзень кожнага месяца 











апазыцыі). Народ лыпае вачыма ды, нічога ня 
сьцяміўшы, плюё на ўсё й маўчыць -- на выбары 
ня пойдзе й на вуліцы ня выйдзе -- «усё адно пад- 
мануць». 


Замкнёнае кола беларускае рэчаіснасьці... Ці маг- 
чыма яго разамкнуць? Рэч толькі ў тым, ці здДоль- 
ныя мы пераадолець сваю нацыянальную крыўду 
на самых сябе? «Дарагія мае масквічы, уважаімыя 
растаўчане... хваціт месца вам всем у міня на дзіва- 
не, сафе і тапчане», - сьпявае Кася Камоцкая. Гэ- 
ным самым яна паказвае стаўленьне беларуса да 
сябе й чужынцаў. Госьць-чужынец заўжды будзе 
накормлены ды пакладзены спаць, а вось свайго 
беларус можа і ў карак пагнаць. Асабіста мне да- 
водзілася сутыкацца з гэткімі праявамі нашага на- 
цыянальнага характару, як гасьціннасьць да чужых 
і хамства да сваіх. У краме, калі загаварыць па- 
польску, дык дваццаць разоў вакол цябе аббягуць 
1 «дзякуй» скажуць, калі ж па-беларуску (пра «чэ- 
лавёчаскі язык» сьведама замоўчваю), пасылаюць 
на...: «Не турбуй мазгі». У гатэлях замаўляюцца 
месцы для замежнікаў, беларус жа й на вакзале 
пасьпіць. Такіх прыкладаў можна даць шмат. 


Разамкнецца кола, калі беларусы перастануць 
крыўдаваць на сваіх братоў-беларусаў, а будуць 
стаяць гарой свой за свайго і сваё. 


БЕЛАРУСКАЯ 
СЬПЕЎНАЯ 
РЭВАЛЮЦЫЯ 


«Народны Альбом» у Варшаве 


На сцэне варшаўскага «Теа(пі Маісео» 19 траўня 
рэпрэзэнтаваўся «Народны Альбом». Заля была за- 
поўненая цалкам, музыкаў выклікалі на «біс». 
Лсташція выступы «альбомаўцаў» на Беласточчы- 
не і ў Пазнані былі названыя сярод пяцідзесяці 
найважнейшых культурных падзеяў Польшчы. 


СЛОВА АЙЦА АНДРЭЯ 


НА СЬВЯТа ЗЫХОДУ СЬВЯТОГА ДУХА 


«Хто верыць у Мяне, у таго, як сказана ў Пісаньні, з чэрава 
пацякуць рэкі вады жывое». Ян. 7. 36. 


Удругім разьдзеле кнігі Дзеяў Сьвятых Апосталаў апісаны дзень 
Пяцідзясятніцы. Трэба зазначыць, што Пяцідзясятніца -- сьвята 
жніва для юдэяў, стала сьвятам аднаўленьня саюзу-запавету з 
Богам. Таму зыход Сьвятога Духа на Апосталаў у гэты дзень аз- 
начае пачатак дакананьня Новага Запавету ў гісторыі чалавецт- 
ва. 


Калі вучні, сабраўшыся, былі «аднадушна разам», раптам пачуў- 
ся шум зь неба, як бы ад павеву ветру, і напоўніў увёсь дом, дзе 
яны былі. Гады напоўніліся яны Духам Сьвятым «і пачалі гава- 
рыць на розных мовах, як Дух ім даваў вяшчаць». Навокал было 
мноства людзей -- «Парфяне, і Мідзяне, і Еламіты, і жыхары 


Мэсапатаміі, Юдэі і Кападокіі, Понту і Асіі, Фрыгіі і Памфіліі, 
Эгіпту і частак Лівіі і прышлыя з Рыму. Усе яны разумелі апос- 
талаў і кожны чуў сваю гаворку. З гэтага няцяжка зрабіць выс- 
нову, што ў гэты момант аднавілася адзінства, згубленае пад час 
будаўніцтва Бабілёнскай вежы ( Быц. 11. 1-9). Ад гэтага моман- 
ту ўсе мовы сталіся роўныя і да ўсіх народаў Бог хоча прамаўляць 
на іхнай мове. Гэта вельмі добра зразумелі сьвятыя браты Апос- 
талы славянаў Кірыла і Мятод, якія прыйшлі да нас, але не пры- 
несьлі нам грэцкай ці лацінскай моваў, а распрацавалі адзіную 
на той час для славянаў мову, але сёньня мы можам працягнуць 
справу Кірылы і Мятода і абвяшчаць Слова Божае па-беларус- 
ку. 


Ёсьць яшчэ адзін аспэкт, які я хацеў бы падкрэсьліць, гэта «ад- 
надушнасьць Апосталаў». Аднадушнасьці вымагае ад нас, сёнь- 


- 


няшніх хрысьціянаў, Дух Сьвяты. Мне здаецца, што мы, хрысь- 
ціяне розных Цэркваў, павінны больш сьмела супрацоўнічаць 
у Духу Сьвятым. Гледзячы на сёньняшні стан беларусаў, віда” 
вочна, што няважна, да якой Царквы належаць бацькі дзіцён- 
ка, які галадае, праваслаўныя яны, альбо каталікі. Няважна, да 
якога веравызнаньня належыць жанчына, якая ідзе на аборт. 
Няважны стан веры бацькоў юнака, які аддасьць усё за дозу 
наркотыкаў. Зразумела тое, што ўсе яны аднолькава патрабуюць 
нашай дапамогі. Мы, аб'яднаўшыся ў Духу Сьвятым, можам 
канкрэтнымі справамі сьведчыць Любоў Божую да гэтых люд- 
зей. Канкрэтныя справы, канкрэтная дапамога канкрэтным 
людзям і ёсьць «жывая вада», пра якую Хрыстос гаворыць у 
Эвангельлі ад Яна (7. 38.). 


а Андрэй Абламейка 
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ЦІ 


«Супольнаму музычнаму праскту» былі прысьвеча- 
ныя тэле- І радыёрэпартажы розных станцыяў і 
процьма месца на газэтных палосах. Лейтматывам 
сюжэтаў было зьдзіўленьне й захапленьне: недалё- 
ка за ўсходняй мяжой Польшчы існуе «цось таке- 
го», што кантрастуе з пагрозьліва-вычварнымі 
карцінкамі, народжанымі беларускім афіцыёзам. 


«Мне спадабаўся паш варшаўскі выступ, -- кажа 
Кася Камоцкая, -- але я была крыху зьбянтэжаная 
тым, як рэагавала публіка. У Пазнані ці Бельску 
людзі танчылі й падпявалі, а ў «Теаігу Маіуп» усё 
было надта ўрачыста», Слухачы воплескамі доўга 
пе адпускалі музыкаў з сцэны, але, напраўду, 
паводзілі сябе нібы наведнікі опэрнага тэатру. Па- 
добную рэакцыю залі я ўпершыню ўбачыў 12 траў- 
ня ў Гомелі на супольным выступе «ОІізц» і «Но- 
вага неба» ў ДК «Глухіх». Кожны з гуртоў упершы- 
ню ладзіў выступ у гэтым горадзе. Таму ня дзіва, 
што толькі невялікая частка фанатаў ахайна танчы- 
ла перад сцэнай. Рэч у тым, што астатнія 
СЛУХАЛІ. 


Стваральнікі «Альбому» вырашылі зьняць з вар- 
шаўскай праграмы песьпю-эпіграф «Пад прыгнё- 
там панскім». Досьвед паказаў, што палякі цудоў- 
па разумеюць гумар наконт «пальшчызны» ў За- 
ходняй Беларусі, але любыя намёкі на «прыгнёт» 
успрымаюць нэрвова. Магчыма, запас гумару ў 
такім выпадку канчаецца таму, што палякі добра 
ведаюць сваю гісторыю, у тым ліку ролю Картуз- 
Бярозы ў 30-х гадох. Гэта той самы выпадак, калі 
немцы не разумеюць нашых показак «пра парты- 
занаў і фашыстаў». 


Адзін з артыкулаў у «багесіс У урогсасў», прысьве- 
чаны «Народнаму Альбому», пачынаецца словамі 
цэнтральнага пэрсанажа праграмы -- Юзіка. «Усім 
прывітаньне, завуць мяне Юзік, я хачу жыць у 
Савецкім Саюзе» -- вобраз простага беларускага 
хлопца зь піларамы разрастаецца да касьмічнага 
маштабу вядомага генэралісімуса. «Юзік стварыў 
савецкую Беларусь, бо ніякай іншай стварыць ня 
ўмеў... Год за годам Юзік дажыў да нашых дзён і 
зноў «чакае на рускія танкі»... 


Седзячы на наступны дзень пасьля імпрэзы ў 
варшаўскім пабе, я чытаў артыкул Войцэха Мазяр- 
скага «Беларусь вяртаецца да Княства». Артыкул 
пачынаўся з імпрэсійнага, поўнага алегорыяў 
апісаньня сучаснага Менску. Па шчырасьці, каб я 
ня быў менчуком, я пабаяўся б ехаць у беларускую 
сталіцу. Рэч у тым, што амаль усё журналісты па- 
раўноваюць сучасную Беларусь з Польшчай часу 
вайсковага становішча. Выраз «падарожжа ў часе» 
ўтым ці іішым выглядзе сустракаецца ці ня ў кож- 
ным артыкуле. Высьвятляецца, што ў некаторых 
момантах праяўленьня сваёй апазыцыйнасьці на- 
шыя грамадзяне сягнулі далей за палякаў 80-х. У 
артыкуле Робэрта Ляшчыцьскага «Радыё Свабода» 
пра канцэрт «ОПІізц», «ХЕМ», «Новага Неба» і 
«Крыві» ў клюбе «Акварыюм», ёсьць словы пра 
бел-чырвона-белыя сьцягі над галовамі слухачоў: 
«Першы раз бачыў патрыятычную дэманстрацыю 
на рок-канцэрце. Нават у Польшы ў Ў0-х ніхто не 
махаў сьцягамі «Салідарнасьці», не кажучы пра на- 
цыянальныя, на канцэртах. Для таго быў Касьцёл». 
У беларусаў жа няма іншых апазыцыйных 
інстытуцыяў, апроч вуліцы і Сцэны. 
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Удзельпікаў «сьцёбнага» паводле свайго жанру 
«Народнага Альбому» ў Варшаве прымалі весела, 
але з урачыстасьцю. Як рэвалюцыянэраў, якія на 
час вырваліся з жандарскага палону. 


Севярый Квяткоўскі 


Р.5.: Сярод слухачоў была толькі адна асоба, аб 
чыёй рэакцыі на канцэрт можна меркаваць адно 
па ўскосных прыкметах -- Зянон Пазы!як. Хутчэй 
за ўсё, выступ яму спадабаўся, бо пасьля канцэр- 
ту старшыня БНФ сярод іншых прысутнічаў на 
неафіцыйнай сустрэчы з «альбомаўцамі», якая ад- 
былася ў карчме «Ў Швейка». А магчыма, Зянон 
Станіслававіч папросту засумаваў па беларусах, 
якіх у Варшаве значна менш, чым у Мсиску. 


Шоў мусіць 
працягвацца 


Прэзыдэнцкія выбары скончыліся. Што мы 
маём у выніку? Калі верыць арганізатарам, дык 
беларусы паставілі сусьветны рэкорд, варты кнігі 
Гінэса. Нідзе й ніколі ў сьвеце ў падпольных вы- 
барах прэзыдэнта ня брала ўдзелу 4 мільёны люд- 
зёй. 

Пакуль выбары рыхтаваліся, многія зычылі ім 
посьпёху, у глыбіні душы прагназуючы, што яны 
не адбудуцца. Таму ніхто Й не рабіў альтэрнатыў- 
ных прагнозаў, не заглядаў наперад. Калі ж на 
кампутарных маніторах, са старонак газэт і ра- 
дыйнага эфіру загучалі фантастычныя лічбы, усе 
вакол замітусіліся. Нацыя, якую падбадзёрвалі, 
хутчэй была схільная ў іх паверыць, абы нешта 
зьмянілася ў жыцьці. Зборшчыкі подпісаў і людзі 
з выбарчымі скрынямі насамрэч абышлі тысячы 
кватэраў і хатаў. Апазыцыя, упершыню за столькі 
гадоў, выйшла са сьценаў сваіх клюбаў у народ... 
Яны патрапілі туды, куды не патрапляе незалеж- 
ная прэса і дзе ня ловіцца вольны эфір. 
Легітымнасьць цяперашняга рэжыму пастаўле- 
ная пад сумнеў непасрэдным шляхам. Цяпер 
сотні тысячаў людзей ужо спрычыніліся да пера- 
менаў, а яшчэ столькі ж спрычыніцца хцелі, ды 
не змаглі. 


Што ж адбылося? Тыя, хто не даваў веры ў 
посьпех гэтае кампаніі, сёньня пераконваюць 
сябе 1 публіку, што гэта містыфікацыя. Пры- 
выклі, што добра быць ня можа. «Ня веру...» Ас- 
ноўны матыў -- я ня ведаю, як яны гэта зрабілі. 
Але хіба ў скептыкаў не было магчымасьці самім 
пахадзіць са скрынямі па кватэрах ці пералічыць 
бюлетэні?.. Хто з тых, хго па сутнасьці, не павё- 
рыў у свой народ, прысутнічаў пры падліках? 


Фальсыфікацыя? А хто і каму даваў права 
кідацца гэткімі абвінавачваньнямі без «суда і 
сьледзтва». Што дзіўна, на прынцып прэзумпцыі 
невінаватасьці забыліся як тыя, што даўно ня тут, 
дык і тыя, што спарадычна катаюцца ў Эўропу 
вучыцца дэмакратыі... 


Адбылося-такі грандыёзнае шоў, якое зьмяніла 
палітычны клімат у Беларусі, выявіўшы патэнцы- 
ял І маральныя вартасьці дэмакратаў паасобна і 
нацыі ў цэлым. Ніхто з дэмакратычных колаў не 
прайграў, за выняткам аднае калярытнае асобы. 


Мікола Гук, Барысаў 


ГСО 


Яшчэ нядаўна Менск быў пустым горадам. Ні табе 
радасных крышнаітаў з кветкамі й званочкамі, 
ні разгвазданых кіслотнікаў у іншаплянэтнай воп- 
ратцы, рознакаляровых гіповых дзяўчат і нейкіх 
незразумелых падлеткаў надта ўжо афіцыйнага 
выгляду ў гальштуках і з кейсамі. Нават прапі- 
тая мэталюжная Панікоўка й Лошыцкі сквэр не 
стваралі належнае атмасфэры жывога гораду. Не 
было руху. Старыя ідэйныя нефармалы (калісьці 
існаваў афіцыйны тэрмін: «нефармальныя аб'- 
яднаньні моладзі», які тычыўся пазасыстэмных 
тусовак, якія належала выкараніць) пасталелі, 
уладкаваліся на паплатныя працоўныя месцы й 
пакінулі па сабе пустыя вуліцы, а новае «нефер- 
скае» пакаленьне яшчэ толькі рыхтавалася да 
акупацыі асфальтавых пляцовак і цёмных сад- 
коў. Цяпер, пасьля кароткага зацішша, адбыў- 
ся сапраўдны ўсплёск маладзёвае актыўнасьці. 
Цэнтар гораду ператварыўся ў адзіную суцэль- 


ную тусоўку, у межах якой круцяцца прадстаўнікі 
самых розных моладзевых плыняў - ад панкаў 
да рэйвэраў, ад скіноў да гіпі. За апошні год 
колькасьць маладых людзей, якія абралі сабе 
пэўны стыль жыцьця й начапілі адпаведныя іхна- 
му статусу ярлыкі, павялічылася разоў у дзесяць. 
Але ідэалягічнага базісу сучасная субкультура 
моладзі ня мае. 


Кіслотнікі - гэта людзі, якія ўпадабалі яркую 
вопратку й шумлівую музыку. Ні пра якое па- 
шырэньне межаў сьвядомасьці шляхам ужы- 
ваньня псыхадысьлептычных рэчываў і скокаў 
пад рэйв дзеля дасягненьня сапраўднага элек- 
трызаванага паганскага кайфу яны й ня дума- 
юць. А вось іхныя ангельскія ці нямецкія браты 
- думаюць, і менавіта гэтыя памкненьні даюць 
ім права называцца кіслотнікамі - тымі, хто 
жыве паводле законаў сынтэтыкі. 
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ЗНАКАМ ТЫМ 


ПРАСПЭКТ іМЯ ЯГО ПЕРАМОГІ 


Ші чулі вы калі-небудзь, што 
кажуць людзі, якія перабыва- 
юць на пляцы Свабоды, калі Ё; 
едзе Лукашэнка? За канстата- ў 
цыю самай нэўтральнай фра- 
зачкі газэта можа атрымаць па- 
пярэджаньне. Кіроўцы на пе- 
ракрытых вуліцах пачынаюць ёй, зь 
салідарна гудзець. Да жудасьці ва ўнісон. У мяне 
ёсьць знаёмы, які адмыслова дачэкваецца равуча- 
га эскорту й упарта дэманструе навязаны Захадам 
жэст: «Факс ю». Што ён зьбіраецца факсануць прэ- 
зыдэпту - тайна майго знаёмага. 


Кожны па-рознаму тлумачыць, чаму Лукашэнка 
-- тэта кепска. Бацькам мала пэнсіі і раздражняе 
хлусыія. Беларускамоўных абурае моўная дыскры- 
міпацыя. Нехта злуецца на ідэалягічныя чысткі. 
Інтэлектуалы абстрагаваліся да такой ступені, што 
сфармуляваць сваё бачаньне сьвету па-людзку ня 
могуць. Бізнэсоўцы -- зразумела. Апазыцыянэры 
- таму, што ці ніколі не былі ля ўлады Ці іх паг- 
налі ад улады. Калега з Варшаўскага ўнівэрсытэ- 
ту ня вытрымаў -- ужо праспэкт імя Францішка 
Скарыны ППРБ надумаў перайменаваць у част- 
ковую незалежнасьць ці незразумелую перамогу! 


Бацькам я казала ў 1994 годзе -- ня верце ідыётам, 

якія сьцьвярджаюць, што антыкарупцыяніст хут- 
ка заблытаецца й адмовіцца ад улады. Паверылі, а 
цяпер за гэта ім і заплаціць няма чым. Няма ані 
грошай, ані здароўя. 


Беларускамоўным прывяду такі факт: зпазыцый- 
на скіраваная сунаведніца лазьні неяк пад маім 
уплывам замест слова «хорошо» сказала «добра», а 
пасьля задумліва прааналізавала: «Ха, калхозныя 
кор пра сябе знаць даюць...» 





і панкі, і гіпі бухаюць аднолькава, і першыя 
тры месцы ў іхных размовах займаюць алька- 
голь, музыка й кампутары (апошняе захапіла 
масавую сьвядомасьць зусім нядаўна). 


Пройдзе час, і ўсе яны сальюцца з натоўпам, 
пакідаючы сабе згадкі пра зьлёгку дэструктыў- 
ную маладосьць і адчуваньне таго, што «мы 
маглі ўсё зьмяніць, але...» 


А вось гэта - гопнікі. Пра іх амаль не пісалі, 
але менавіта яны й ёсьць сапраўднымі выказь- 
нікамі імкненьняў большасьці нашай моладзі. 
іх сотні й тысячы, яны ствараюць найбуйней- 
шую субкультуру Менску. Прычым - рэальную, 
без усялякіх там перайманьняў. Гэтыя плююць 
на моднае адзеньне ідэалёгіі. іх асноўнае за- 
хапленьне - напівацца ды йсьці біць патлатых 
(фарбаваных, підараў... каго заўгодна). І рэ- 
пэры, і сатаністы з аднолькавай пагардай вы- 
маўляюць «гопнікі», распавядаючы пра свае 
начныя вяртаньні дадому. Падзяляюцца гопнікі 





Ідэалягічныя чысткі ў нас грунтуюцца на ідэалёгіі: 
«Есьць што сказаць? Скажаш суду. Калі яго дача- 
каесься». 


Інтэлектуалы! Піць больш трэба! І ня дома ці ў 
нумарах, а ў публічных месцах. А то й застанецца 
піва «Старожитным», а ў рэстарацыі «Пан хмелю» 
вам настойліва а 15.00 будуць прапаноўваць сьвё- 
чачку на столік, якую пасьля ўпішуць у рахунак -- 
нешта крыху больш за 300 тысячаў... 


Бізнэсмэны. Цяжкавата ў кіраванай нспрадка- 
зальнымі дэкрэтамі краіне захаваць сэнсавую на- 
поўненасьць абедзьвюх частак гэтага слова. Затое 
бізнэсмэн можа выкарыстаць барацьбу з цэнаўта- 
варэньнем 1 захаваньнем цнатлівасьці беларуска- 
га спажывецкага рынку -- можна перапрадаваць у 
неабмежаваных колькасьцях сподні ці шампаіс- 
кае, бо ў дзяржаўным гандлі цяпер дазваляецца 
набыць толькі адну штуку на рукі. Лепш бы гарэл- 
ку на разьліў прадавалі -- 100 грамаў у дзень на ча- 
лавека. Паталёнах. 


З апазыцыяй яшчэ весялей. 17-га траўня кампа- 
нія БелаПАН распаўсюдзіла папярэднія вынікі 
прэзыдэнцкай кампаніі - 7896 за Чыгіра, 2296 - 
за Пазьняка. БНФ падзяліўся на Фронт веруючы і 
Фронт няверуючы. А ў сераду Цэнтравыбаркам 
сьцьвердзіў перамогу Пазыіяка, натуральна ў вы- 
барах, не прызнаных старшынём кампаніі Вікта- 
рам Ганчаром. Затое аформленае волевыяўленьне 
народа можна добра прадаваць і на Захад, і на 
Ўсход -- народ хоча пераменаў і да ўлады можа 
прыйсьці радыкал-нацыянал. Глядзі, Расея! А да- 
лёй будуй сваю мадэль разьвіцьця сытуацыі. 


Навукоўцу з Інстытуту арыенталістыкі Варшаўс- 
кага ўнівэрсытэту, расхваляванаму апантанасьцю 
беларускага прэзыдэн- 
та, хочацца адказаць: 


«А піяхай ён сабе назы- 
вае праспэкт хоць імем 
яго перамогі, абы не 
Івана Фёдарава. Няхай 
ганяе з шайбай, абы 
хлопцам-хаксістам 
плаціў. Няхай едзе ў 
Маскву, нават алімэнты 
прыплацім». 


За цараваньнем Аляк- 
сандра Рыгоравіча 
Першага Беларусь згу- 
біла талерантнасьць, 
але набыла шарм - ие- 
паўторнасьць, непрад- 
казальнасьць, нераст- 
рачанасьць. Засталося 
дачакацца таго, хто 
здолее ўсё гэта ўзяць. 


Вольга Караткевіч 


на два лягеры - тых, што ўжо ўладкаваліся на 
службу ў міліцыю, і тых, якіх гэтая міліцыя час 
ад часу затрымлівае. Увогуле, значэньне тэрм- 
іну «гопнік» надта цяжка акрэсьліць. Аднойчы 
мая знаёмая спытала, хто гэта такія. Пасьля 
доўгіх тлумачэньняў прыйшлося прайсьціся зь 
ёю па вуліцы і ўвесь час паказваць на гопнікаў 
пальцам, каб яна, нарэшце, зразумела. Скон- 
чылася тым, што яна назвала гопнікам нейкага 
мірнага хлопца ў майцы «Спісадо Ви!5», лыса- 
га й потнага, які, відавочна, проста вяртаўся з 
трэнажорнае залі. 


На дзьвярах гастраному нумар 24 напісаны лё- 
зунг «Забі ўнутры сябе гопа». Моладзь зараз - 
во дзіва - найбольш пасыўны кляс насельніц- 
тва. І так будзе, пакуль наша апазыцыя будзе, 
як уперад было, «браць на арла» - заклікаць 
да патрыятызму, спрабуючы схаваць уласныя 
хібы і памылкі. Усё перавернецца, калі яна пас- 
лухаецца лёзунгу з прадуктовае крамы. 


Антон Т. 
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ПУТАРАА 


Віктар Шалкевіч: 
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ПРЫНЦЫП НЕКАЛЯБАРАЦЫЯНІЗМУ 


«НН»: Ці адрозьніваецца заходнебеларускі слухач 
ад усходнебеларускага? 


В.Ш.: Я б не сказаў. Калі я быў на канцэртах на 
Віцебшчыне, там усе ўсё разумеюць. Дарма 
пішуць пра нейкі адвечны падзел. Можа быць, 
там у свой час людзей больш выбілі, сьцягнулі, 
але паколькі мы адзін народ і жывем у адной 
дзяржаве, то, здаецца, у нас аднолькавая й мэн- 
тальнасьць. 


У Віцебску ці Наваполацку слухач нічым не ад- 
розьніваецца адтаго ж заходнебеларускага. Так- 
сама падыходзяць, просяць перапісаць тэкст 
«Кастрацыі» ці, напрыклад, стаяць на балконе 
дзяўчаты й сьпяваюць хорам : «Кастусь, е-с, Ка- 
стусь...» 


«НН»: Усе свае песьні вы пішаце самі? Існуе дум- 
ка, што некаторыя зь іх -- гэта перапрацаваныя 
тэксты 20--30-х гадоў. 


В.Ш.: НУ, не. Гэта стылістыка. Разумееце, у бе- 
ларускай аўтарскай песьні ёсьць пэўная дзіра 
30-х гадоў. Ну, што там -- «Вечар над Шчараю» 
Новіка-Пеюна... 


Мае песьні -- нармальная, з густам зробленая 
стылізацыя пад 30-я гады. Калі старыя кажуць, 
што я даўнейшыя песьні сьпяваю, значыцца, у 
гэтых песьнях нешта ёсьць. Рытм танга, потым 
-- білінгвізм у тэкстах (і па-польску, і па-бела- 
руску). Гэта нармальная стылізацыя. Хтосьці 
мне казаў, што во «Народны альбом» па тваіх 
сьлядах ідзе. Хай што хочуць, тое й робяць. У 
мяне свой шлях, у іх свой. Я вельмі цаню люд- 
зей, якія робяць сваю справу, рэалізуюць сябе. 
Маю на ўвазе Дзіму Бартосіка, Андрэя Мельн- 
ікава... Гэта вельмі вартыя людзі, у іншых краі- 


Салман 


Віктар Шалкевіч праводзіць канцэртнае турнэ ў Берасьцейс- 
кай вобласьці. «Калі мы, грамадзяне сваёй дзяржавы, плацім 
падаткі, маем нейкія абавязкі, дык мы маем і нейкія правы, а 
галоўнае права чалавека -- гэта выказваць свае пачуцьці, свае 
думкі. У мяне, напрыклад, яны зьдзяйсьняюцца ў постаці кан- 
цэрту, выступу перад гледачамі», -- кажа гарадзенскі актор 
і сьпявак, які даў пасьля імпрэзы ў Баранавічах інтэрвію ка- 


рэспандэнту «Нашай Нівы». 
нах яны мелі б усё, мелі б аншлагі й авацыі. 


«НН»: Як успрымаюць вашыя песьні за мяжой, 
напрыклад, у Расеі? 


В.Ш.: Апошні мой выступ быў у Маскве, у 
Доме Літаратара, пад час Зьезду Беларусаў Ра- 
сеі. Там прысутнічалі прадстаўнікі Краснаярс- 
ку, Іркуцку, Сургуту, Пецярбургу й Масквы, 
даволі прадстаўнічыя дэлегацыі. Дарэчы, там 
прысутнічала й дачка маршала Жукава. 


Расейцы, можа, ня ўсё разумеюць. Пасьля ад- 
наго майго выступу да мяне падышоў Сяргей 
Нікіцін і кажа: «Виктор, я вот тут не совсем по- 
нял содержание вашей песни «Добрай раніцы, 
жлобская нацыя». А я выступаў а 8-й раніцы. 
Усе яшчэ сонныя сядзелі. Нікіцін не зразумеў. 
Тутда яго падскоквае беларускі міністр па куль- 
туры: «Я зараз вам усё растлумачу!» І тлума- 
чыць, у чым сэнс гэтай песьні. 


Мне падаецца, што кожны нармальны чалавек 
да нармальнага мастацтва ставіцца нармальна. 
У той самай Францыі, дзесьці ў 30 км ад Лімо- 
жу, на беразе прыгожага возера ў замку І4 ст. 
мы пілі «Кальвадос», яблычную гарэлку, запі- 
валі яблычным сокам, закусвалі яблыкамі ітан- 


Рушдзі: 


ЧАЛАВЕК 3 ФЭТВАЙ 


вакол «Са- 


чылі з францужанкамі пад песьню «Шалёная». 
Французы вельмі разумеюць пачуцьцё. Тое са- 
мае зь немцамі, але зь імі было прасьцей - у 
мяне быў пераклад, і Дытар Кальке, нямецкі 
паэт, чытаў, што я сьпяваю. Але толькі я пачаў 
сьпяваць, як нямецкія сацыял-дэмакраты ўсталі 
Й вЫШЛі... 


«НН»: Шмат хто з маіх знаёмых кажа, што Шал- 
кевіч - гэта прадстаўнік заходнебеларускай бар- 
даўскай песьні, а Зьміцер Бартосік ці Андрэй 
Мельнікаў -- усходнебеларускай... 


В.Ш.: Паколькі Бартосік перабраўся ў Менск, то 
значыць, ён прадстаўнік цэнтральнабеларускай 
бардаўскай песьні? А калі я буду куды пераяжд- 
жаць? Гэта ўсё лухта. Проста ўсе мы розныя 
людзі. Мы бачым сьвет па-рознаму й так яго ад- 
люстроўваем ў сваіх песьнях. Мне, напрыклад, 
ніколі ў жыцьці не прыйшло б у галаву сьпяваць 
пра дона Лукаса, а Зьмітру ж прыйшло. Але ж 
Дзіму не прыйшло ў галаву сьпяваць пра тавары- 
ша Сапегу. І таксама мы не маглі скласьці песь- 
ню «Пагарэў, сусед, пагарэў», бо гэта стыль 
Мельнікава. Калі мы зьбіраемся ўдвох ці ўтрох, 
атрымоўваецца цудоўны канцэрт. Напрыклад, 
мы з Бартосікам выдатна дапаўняем адзін адна- 





Салман Рушдзі -- найяскравейшае ўвасабленьне сучаснага касмапалітычна- 
га пісьменьніка-нігіліста, што сьмела ломіць усялякія традыцыі й стэрэаты- 
пы. Яго залічаюць да «брытанскай чорнай літаратуры», створанай пісьмень- 
нікамі-эмігрантамі ці нашчадкамі эмігрантаў з былых брытанскіх калёніяў. 


Ён нарадзіўся ў індыйскім месьце Бамбэй у 1947 г. у сям'і сярэдняга стану. У 
1961 патрапіў у Брытанію, дзе ад таго часу й жыве, вывучаў у Кембрыджы 
гісторыю, нейкі час працаваў у тэатры й рэклямнай галіне. Першы ягоны ра- 
ман выйшаў у 1975 г., першы бэстсэлер - у 1961 г. (раман «Дзеці поўначы») 
-- раман-эпас, дзе аўтар злучыў індыйскую апавядальную традыцыю з гісто- 
рыяй свайго героя, выкарыстаўшы да таго ж досьвед заходняй літаратуры 
(уплывы Грымэльсгаўзэна, Стэрна, Маркеса і інш.). Рушдзі зьвязаў біяграфію 
чалавека з падзеямі індыйскай гісторыі ад 1915 г. да сярэдзіны 70-х. У 1983 
выходзіць раман «Сорам», дзе ў аснове зноўку ляжыць гістарычная лінія па- 
літычных падзеяў у Пакістане. Узрастае доля іроніі, фарсу, жартаў, высь- 
мейваныія ў пісьменьніцкім стылі, гісторыя ставіцца пад сумнеў. Урэшце ў 
1969 друкуецца найзнакаміцейшая кніга Рушдзі «Сатанінскія вершы», што, 
хаця й не адзначалася мастацкімі якасьцямі сярод іншых яго твораў, але пры- 
несла аўтару вядомасьць. Ніводзін літаратурны твор не выклікаў да сябе так 
шмат увагі ў найноўшыя часы, як «Сатанінскія вершы». Колькі людзей згінула 
празь яе, колькі скалечана. У дзевяці краінах гэты твор забаронены як блюзь- 
нерскі. 


Канфлікт 
танінскіх вершаў» агаліў 
даўно існуючы літаратур- 
на-культурны канфлікт. 
Супраць яго выступілі ўсе 
мусульмане. Хаця лібэралы 
й не падтрымалі фэтву, але яны адназначна асудзілі сам твор Рушдзі, які, на 
іх думку, узмацніў пазыцыі ісламскіх фундамэнталістаў, садзейнічаў умаца- 
ваньню брытанскага расізму й антыісламскіх забабонаў на Захадзе. 


«Сатанінскія вершы» - гэта антыфэтышысцкі трактат, што ганьбіць су- 
рагатную маскультуру мэтраполіяў, якую прапаноўваюць новай маладой элі- 
це Індыі наўзамен разарваных рэлігійных, сацыяльных і культурных павязяў. 
Гэтая крытыка падчас даходзіць да цынізму. Ведама ж, простыя мусульмане 
не заглыбляюцца ў сэнсы і падтэксты «Сатанінскіх вершаў». 


Новы раман Рушдзі «Зямля пад яе нагамі» зноў нечаканы: ён прысьвечаны рок- 
и-ролу. Заходнія крытыкі безагаворачна прылічаюць раман да ўласнай трады- 
цыі, індыйскія ж бачаць у ім пошук самасьцьвярджэньня ў духу ўсходніх рэлігі- 
яў. Менавіта пра апошні раман і гаварыў вольны пісьменьнік у нядаўнім інтэр- 
вію часопісу «Штэрн». 





-- За вашае жыцьцё абяцана ня толькі З мільё- 
ны ў, але й дом з садам, 10 дываноў і нямала 
пашы. Мы гутарым з Вамі пад аховай трох ахоў- 
нікаў адмысловага аддзелу Эсойапё Уагі-у. Ці 


адчувалі Вы сьмяротную небясьпеку, калі прачы- 
наліся сёньня? 


- Ужо колькі гадоў я ня здатны да такога пачуць- 
ця. Летась у верасьні я быў упэўнены, што фэтва 
ўжо стала пылам, бо між ЭС і Іранам знойдзена 
паразуменьне. Я адчуў палёгку, нібы хворы, Яко- 
му сказалі, што знойдзены ў яго рак спыніў сваё 
разьвіцьцё. Але, на жаль, у Іране ёсьць аб'яд- 
наньні фанатыкаў, якім цалкам абыякавае ра- 
шэньне іхнага ўраду. Жахлівая мроя яшчэ ня 
скончылася. Жыцьцё пад бясьпечнай абалонкай 


зьнішчае ўсялякую стыхійнасьць і для гэткіх жы- 
вых людзей, як я, зьяўляецца штодзённым ката- 
ваньнем. 


-- Вы казалі, што, калі усё скончыцца, падверг- 
неце сябе псыхааналізу. Не перадумалі? 


-- Верагодна, варта было б легчы на канапу ля- 
карні, бо ўва мне назапасілася шмат ярасьці й го- 
рычы, якіх я не магу выціснуць зь сябе ў цяпе- 
рашніх умовах. Па-нармальнаму я даўно мусіў бы 
зьехаць з глузду. 


-- Ці будуць адкрытыя грамадзкасьці вашыя 
дзёньнікі? 


-- Летась я меркаваў абнародаваць іх, каб такім 


чынам раз і назаўжды адказаць на ўсе пытаньні 
журналістаў наконт фэтвы. Але гэта забрала б у 
мяне 2 гады на прывядзеньне нататак у аўтэнтыч- 
ную форму. Ды й ці сапраўды я хачу перажыць 
кожную дэталь майго жыцьця яшчэ раз? Я ра- 
маніст, а не дакумэнтальны кранікёр. Дзёньнікаў 
ня выйдзе. Гэтыя 10 гадоў -- мая страхоўка на 
старасьць. Калі ў мяне некалі ня будуць больш 
атрымлівацца раманы, я вярнуся да гэтай згубнай 
ТЭМЫ. 

-- Фэтва стала лепшай дармовай рэклямай для 
Вашых кніжак. Як пачуваецца чалавек, калі ста- 
новіцца найславутым пісьменьнікам сьвету, Дзя- 
куючы сьмяротнаму прысуду” 

-- Паверце мне: я проста ненавіджу тое, што 


го. Бартосік сьпявае сваё, я сваё. 


Гэта нейкі штучны падзел. Як, дарэчы, і ўсе ка- 
бінэтныя падзелы. Мне надакучылі гульні так 
званых крытыкаў. Гэтыя ж самыя людзі звузілі 
беларускую нацыянальную ідэю. Зрабілі яе такой 
страхалюдзінай, такой дзевай. А беларуская ідэя 
-- гэта прывабная беларуская кабета, якая паві- 
нна ўсім падабацца. Гэта павінны ўсе зразумець. 
Усе гэтыя нашы філёзафы й паэты, якія панад- 
зявалі на сябе вянкі, пручыся ў пантэон беларус- 
кай справы. Час усё паставіць на сваё месца. 


«НН»: Ці не перашкаджае Шалкевіч-бард Шал- 
кевічу-актору? 


В.Ш.: Не. Я лічу, што нармальны творчы чала- 
век павінен займацца ўсім, што адпавядае яго 
сутнасьці. Я ж, напрыклад, ніколі там ня лезу 
весьці нейкую «Пазорную Простынь» ці нейкія 
сумнёўныя імпрэзы. Я ніколі туды ня пнуся. 
Асноўны мой прынцып -- гэта прынцып нека- 
лябарацыянізму. Гэта вельмі важна. Я не разу- 
мею, як некаторыя нашы «таварышы», Якія 
сьпяваюць, могуць зьяўляцца на тэлебачаньні 
пасьля ўсяго таго бруду, які ліецца стуль. Мне 
здаецца, што ўсё гэта выглядае «пошла». Я б 
ніколі ў жыцьці ня лез туды, куды мяне ня про- 
сяць. Не патрэбна ім беларускай песьні, ну Й ня 
трэба. Мы прарасьцем, як трава прарастас праз 
асфальт. Трэба думаць не пра месца ў пантэд- 
не, а проста рэалізоўваць сябе І ўключаць у кола 
свайго ўзьдзеяньня як мага большую коль- 
касьць людзей. Мне, у адрозьненьне ад усіх так 
званых беларускамоўных камандаў, патрэбна 
толькі адно -- заля са слухачамі. Нават калі 
няма мікрафону. 


Гутарыў Руслан Равяка, Баранавічы 


мяне ўспрымаюць «чалавекам з фэтвай». Я ж ве- 
даю таксама, што «Сатанінскія вершы», нягЛед- 
зячы на мільённы наклад, зьяўляюцца найменш 
чытальным бэстсэлерам сьвету. Чым больш 
кніжка становіцца падзеяй, тым менш хочуць яе 
чытаць. Я вельмі хачу, каб маё імя зьнікла з пал- 
ітычных разьдзелаў газэт і захавалася толькі ў 
літаратурных. Толькі там маё месца. 


-- Многія пісьменьнікі могуць працаваць толькі 
на ўласных пісьмовых сталах. А як працуецца 
Вам у бясьпечных памяшканьнях Эсойапё Уагі- 
У 

-- Пэўна, вас ня зьдзівіць тое, што сьмяротны 
прысуд не спрыяе засяроджаньню думак? Пась- 
ля фэтвы я зь вялікай цяжкасьцю прывучыўся 
пісаць у самых неверагодных месцах. Аднак, калі 
б не пачалі выпускаць партатыўныя кампутары, 
я б ня мог гэтага рабіць. Рукапісныя варыянты, 
нейкія пробныя нататкі, даведнікі - усё, чым 
раней быў закіданы мой пакой, я сёньня нашу ля 
сябе на дыскетах. Які-ніякі досьвед з майго ка- 
чэўнага існаваньня я змог скарыстаць пры ства- 
рэньні фігураў майго новага раману. Я ведаю, як 
адчуваюць сябе зоркі, што па два гады знаходзяц- 
ца ў сусьветным турнэ. Так і я колькі разоў пра- 
чынаўся ўранку, ня ведаючы, дзе я цяпер знаход- 
жуся. 


-- Ваш новы раман «Зямля пад яе нагамі» апа- 
вядае гісторыю рок-музыкі празь фігуры дзьвюх 
выдуманых супэрзорак. Чаму ён пачынаецца 14 
лютага 1989 г., у дзень выданьня фэтвы? 


-- Гэта прыватны жарт, што я сабе дазволіў. 
Кніжка пачынаецца з катастрафічнага землятру- 
су, афэтва была для мяне землятрусам. Я ненав- 
іджу дзень сьвятога Валянціна, кожны год мне 
цяжка яго перажыць. Таму мне хацелася надаць 
гэтай змрочнай даце хаця б нейкае літаратурнае 
значэньне. 


-- Амаль усе спробы напісаць рок-раманы пра- 
валіліся. Гэта далікатны жанр... 
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ПУТАРАА 


Працяг са старонкі 1. 

«НН»: З Чарнобылем і толькі? 

Л.Ф.: Вы маеце на ўвазе, што Чарнобыль ва 
Ўкраіне? Я мала дзе ў Вас была. Жыцьцё паліты- 
ка праходзіць за шклом: машынаў, палацаў, са- 
малётаў. 

«НН»: А беларуская культура? 

Л.Ф.: На жаль, я зусім ня ведаю беларускай куль- 
туры, зусім. Адзінае што: мне калісьці прэзэнта- 
валі кніжачку вашага паэта, Разанава, у перак- 
ладзе на нямецкую. Якраз перад паездкай да вас. 
Езьдзіла мірыць (сьмяецца). Спрабавала перака- 
наць абодва бакі зрабіць крокі насустрач. Нічога 
мне, на жаль, не ўдалося. Ну, я суцяшаю сябе 
тым, што і расейскім міратворцам гэта не ўдало- 
ся, азначыць, што тады гэтага ня змог бы зрабіць 
ніхто. Палітыку няма калі чытаць увогуле. 

Мяне вельмі ўразіла пад час паездкі ў Беларусь, у 
чарнобыльскія раёны, што людзі, вашы прыстой- 
ныя, адкрытыя людзі, ня лічаць багацьця галоўнай 
мэтай і шчасьцем. У гэтым ваша адрозьненьне ад 
жыхароў іншай Эўропы. Думаю, у вашай культу- 
рытэта павінна знаходзіць свой адбітак. Я не сус- 
тракалася ні з кім з вашых дзеячаў культуры. Адз- 
іныя, з кім я мела спатканьне, гэта з дэлегацыяй 
жанчынаў, беларускіх хрысьціянскіх дэмакратак, 
тут аднойчы ў Страсбургу. Перадайце ім маё сар- 
дэчнае прывітаньне. Шкада, што я ня ведаю бела- 
рускай мовы, каб гэта зрабіць. 

«НН»: Вы былі маленькай дзяўчынкай, калі 
скончылася другая сусьветная вайна. Яна для 
Вас нешта азначае цяпер? 

Л.Ф.: Як ідля кожнага немца, кожнага хрысьці- 
яніна. Але я скажу і іншае. Цяпер афіцыйная сэр- 
бская прапаганда ўвесь час імкнецца падкрэсьл- 
іваць і абуджаць цяжкі, балючы ўспамін пра дру- 
гую сусьветную вайну. Падкрэсьліваючы міну- 


-- Пры напісаньні ў мяне ўвесь час было адчу- 
ваньне міннага поля. Наўрад ці які іншы сюжэт 
прапануе так багата шанцаў выглядаць ёлупнем. 
Рок-песьні здаюцца чыстай павярхоўнасьцю, але 
напраўду зьяўляюцца духоўнай ежай мільёнаў. 
Натуральна, тэма неверагодна прывабная - ад 
віетнамскай вайны да наркатычнай субкультуры 
матывы зьліваюцца ў адно. Рок выражае пратэст 
контракультуры. Раней жаўнераў у вайну падбад- 
зёрвалі гукі маршаў. У Віетнаме ж амэрыканскія 
жаўнеры ляжалі пад вагнём у джунглях і слухалі 
«оог»», якія апявалі цнатлівасьць дзяўчат, што 
таньчаць. Рок дапамог скончыць вайну. Не таму, 
што казаў «Мо тоге Уаг», а таму што неўнікнёна 
сьвяткаваў жыцьцё. Таму, напрыклад, «Ціепі Му 
Еіге» слухаюць і тыя, хто яшчэ й не нарадзіўся, 
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лую ахвярнасьць свайго народу, яна як бы апраў- 
двае ягонае права патрабаваць асаблівага стаў- 
леньня да сябе сёньня, права мець выключнае 
становішча. Гэта прапагандысцкія міты. Толькі 
зламысныя прапагандысты могуць вышукваць у 
гісторыі такія факты, каб падаваць сябе ахвярамі, 
разьвіваць у сваіх народаў пачуцьцё пакрыўджа- 
насьці. Яны шукаюць замежнага ворага. 

«НН»: Па-Вашаму, Эўропа можа зрабіць нешта, 
каб супрацьстаяць гэтай прапагандзе? 

Л.Ф.: Ёй немагчыма супрацьстаяць. Гэта нешта, 
што зьяўляецца час ад часу, а пасьля зьнікае, Як 
шум на сонцы. 


калі Джым Морысан склаў гэтую песьню. 


Мне было дзевяць гадоў, калі я ўпершыню пачуў 
рок. Дзіўна, што ён ня здаўся мне чужы, пры тым 
што я, дзіцё з індыйскай сям'і, ведаў пра Амэры- 
ку толькі праз коміксы пра Бэтмэна. Нягледзячы 
на гэта, у мяне было пачуцьцё, што я слухаю сваю 
музыку. Рок-н-рол быў першай музыкай, што аб- 
ляцела расы, культуры й кантынэнты. Цэлая 
плянэта рэагавала падобным чынам. Культурса- 
цыёляг адважыўся б, відаць, на тэзу: з Элвіса па- 
чалася глябалізацыя. 


-- Якія СР Вы ўзялі б з сабой на бязьлюдны во- 
страў? 


-- «Віопё Оп Віопё» Боба Дылана, «Азіга!І У/еек5» 
Кэрал Кінг, «Уаік Оп Тре УІ Зіче» Лона Рыда, 
«Сопсегі Іп Тбе Рагк» Пола Саймана і «Моіоўт- 
Затріег». Нішто ня ўзносіць мяне так, як 
«Моіочт». Гэта самая захапляльная й радасная 
музыка сьвету. іншых альбомаў мне зусім ня трэ 
былоб, «52. Реррег» групы «ВеаЙе5», напрыклад, 
ці некаторыя раньнія плыткі «Зіюпеб». Гэтую му- 
зыку я магу прайграць у галаве. 


-- Што мусяць мець зоркі, такія, як Джагер і 
Бона, каб заставацца папулярнымі доўгія гады? 


-- Галоўнае, ты мусіш ведаць, хто ты. Апошні 
сказ, які чуў у сваім жыцьці Дж. Ленан, гучаў так: 
«Ты знаеш, хто ты?» Пасьля таго, як у яго стра- 
лялі, ён ляжаў, сьцякаючы крывёю, у паліцый- 
ным аўто, і паліцыянт зноў і зноў крычаў яму ў 
твар гэтае пытаньне, каб утрымаць ято ў сьвяДо- 
масьці. Ленан адказаў бы. Элвіс, наадварот, не. 
Ён належаў да «клюбу дурняў» рок-н-ролу разам 
з самаразбуральнікамі Джэніс Джоплін, Джымам 
Морысанам, Джымі Гендрыксам і Куртам Ко- 
бэйнам. 


-- Пра гераіню свайго раману, рок-багіню Віну 
Апсару вы пішаце: «Яе гатоўнасьць адкрыта раз- 
маўляць пра інтымныя рэчы - свае сэксуальныя 
схільнасьці, свае адхіленьні -- была гэтаксама 
важная, як ейны талент, верагодна, нават важ- 


Цяпер у нас на Захадзе было шмат спрэчак на- 
конт таго, ці трэ было наносіць удар па сэрбскім 
тэлецэнтры. Я бачыла сэрбскую прапаганду, Я 
разумею, што гэта такое. Аднак ведаеце, ня ўвесь 
сэрбскі народ глядзеў гэтую прапаганду. Цяпер 
ёсьць спадарожнікавае тэлебачаньне. Так што, 
хто хацеў, глядзеў Мілошавіча, а хто хацеў -- не 
глядзеў. 

Міты не разбурыш вось так, бомбавымі ўдарамі. 
Міты закладзеныя глыбока ў сьвядомасьці Люд- 
зей. Злыя міты стануць зьнікаць тады, калі люд- 
зям захочацца ведаць нашмат больш, чым ім 
кажа прапаганда. 

«НН»: Сапраўды, можна сказаць, што Заходняя 
Эўропа і такія краіны, як Беларусь, сёньня жы- 
вуць у розным часе: для вас другая сусьветная 
вайна належыць далёкай гісторыі, у нашай сьвя- 
домасьці яна тут, побач, на кожным кроку. Маг- 
чыма, адным з захадаў, здольных зьмяніць такі 
стан, мог бы стаць больш актыўны дыялёг паміж 
хрысьціянамі, каталікамі і пратэстантамі Заха- 
ду і праваслаўнымі Ўсходу. 

Л.Ф.: Так, але ўтакім дыялёгу абавязкова мусяць 
браць удзел і мусульмане. Чаму вы забываецеся 
пра мусульман? Яны -- неад'емная частка эўра- 
пейскай цывілізацыі, і зь іх удзелам, як і з удзе- 
лам жыдоў, выпрацавалася паняцьце эўрапейс- 
кай талеранцыі. 

«НН»: Як Рада Эўропы ставіцца да прэзы- 
дэнцкіх выбараў 16 траўня? 

Л.Ф. Я не магу выступаць ад імя Рады Эўропы, 
я цяпер усяго толькі ганаровы прэзыдэнт Парля- 
мэнцкай асамблеі. Асабіста я так скажу: такія 
падзеі могуць паказаць волю і сьвядомасьць таго 
грамадзтва, у якім яны адбываюцца. Так як вы- 
бары ў Косаве ў свой час засьведчылі волю і сьвя- 
домасьць грамадзтва косаўскага. У той жа час, я 


нейшая». Гэта тлумачыць загадкавы эксгібіцы- 
янізм многіх славутасьцяў? 


-- Папулярнасьць прынцэсы Даяны вырасла да 
нябёсаў тады, калі яна пачала выстаўляць напа- 
каз свае раны й крыўды. Калі я пішу, я часта Ду- 
маю пра грэцкія паданьні аб багах. Гэтыя багі 
прыцягальныя для нас, бо яны ня кажуць, што 
лепшыя за нас. Хоць яны магутнейшыя, але гэт- 
кія ж пустахвальныя, слабыя й лютыя, ЯК мы. 
Яны падаюцца нам павялічанымі, перабольша- 
нымі варыянтамі саміх сябе. Адзінае, чаго патра- 
буюць гэтыя багі, -- пакланеньня, багатварэнь- 
ня. У бязбожныя часы, як сёньня, людзі шукаюць 
багоў-заменьнікаў. Гэта могуць быць рок-зоркі, 
супэрмадэлі ці акторы. Знакамітасьці мы ўшано- 
ўваем не насуперак, а з-за іх слабасьцяў. Чым 
больш паразаў яны спазнаюць, тым мацней мы 
іх любім. Цяга нейкага музыкі да гераіну ёсьць 
часткай яго прывабнасьці. Калі нейкая кінадыва 
паволі старэе, мы атрымліваем уцеху, назіраючы 
яе нарцысічныя мучэньні. Яе барацьба супраць 
нечага нагадвае нам нашу барацьбу. І мы праба- 
чаем зоркам іхнае абжорства, як прабачаем і сабе 
таксама. Яны вызваляюць нас праз свае грахі. 
Пазнаць сябе ў іншым -- адзін з наймацнейшых 
чалавечых імпульсаў. На гэтым грунтуецца таям- 
ніца літаратуры. 


-- Чаму ж тады ніводзін пісьменьнік не папуляр- 
ны так, як поп-зорка? 


--Мы- ахвяры культуры прызнанасьці. Літара- 
тура абяцае, што вы спазнаеце нешта вартае, калі 
пойдзеце ўсьлед за нейкай выдуманай фігурай, як 
сапраўднай. Але між людзей пашырыўся агульны 
недавер да ўяўленага й выдумкі. Замест таго, каб 
шукаць праўдзівасьці, людзі ахватней чытаюць 
«сапраўдныя гісторыі жыцьця». «Анна Карэніна» 
пакрываецца пылам у шафах, а пакуты прынцэ- 
сы Даяны робяцца чытанкай мільёнаў. 


-- Дарэчы, на сьмерць гераіні вашага апошняга 
раману апісанае ў ім грамадзтва рэагуе таксама, 
як і на сьмерць прынцэсы Даяны. Вы абазнача- 





лічу, патрэбная вялікая асьцярожнасьць, бо баю- 
ся, любы промах можа мець цяжкія наступствы 
для дасягненьня згоды ў грамадзтве. 

«НН» Па-Вашаму, усе бакі ў беларускім канфл- 
ікце хочуць дасягнуць гэтай згоды? 

Л.Ф. Я не зусім упэўненая. Але нельга адмаўляц- 
ца ад ініцыятываў, у прыватнасьці, ініцыятываў 
Нямеччыны й нашага пасла Горста Вінкельмана. 
Яны могуць даць плён. У аддаленай пэрспэкты- 
ве. 

«НН»: Што б Вы пажадалі дэмакратычным 
сілам Беларусі? 

Л.Ф. Вялікіх посьпехаў (сьмяецца). Цярпеньня. 
Адвагі супрацьстаяць любой прапагандзе. 
Прэзыдэнт Лукашэнка -- добры аратар, але ў яго 
няма добрых дарадцаў-прафэсіяналаў, сьмелых 
дарадцаў, а ня тых лісьліўцаў, што баяцца казаць 
праўду ў вочы прэзыдэнту, якой бы цяжкай гэ- 
тая праўда ні была. Мала быць добрым аратарам. 
Больш таго, цяжка пісаць прамовы добраму ара- 
тару - я шмат гаварыла зь людзьмі зь ягонага ата- 
чэньня -- ён не зважае на падрыхтаваны тэкст, і 
імправізацыя заводзіць яго далёка. Цяпер, калі Я 
больш не займаю афіцыйных пасадаў, я магу ска- 
заць шчыра. Я ня ўпэўненая, што Беларусь на 
добрай дарозе з такім прэзыдэнтам, як Лукашэн- 
ка, як і Сэрбія - зь Мілошавічам. Я сустракала- 
ся з вашым прэзыдэнтам, а таксама двойчы мела 
вельмі цяжкія перамовы зь Мілошавічам. Я ве- 
даю, што гэта за людзі. Я гаварыла з расейскімі 
палітыкамі і сказала ім наўпрост: навошта вам 
браць на борт Мілошавіча і Лукашэнку? Тре 
упіоп Уй МіІоўеуіё апа ІліКабепка і5 поў Угра! Киз5іа 
«Фезегуез. Ёу5іа Фезегуе5 (оо тус тоге, сказала Я ім. 
Расея заслугоўвае нашмат лепшай долі, чым такі 
саюз. 


Гутарыў Андрэй Дынько 


еце гэта Ееефраск Іюор, малпаваньнем. 


-- Труп Даяны стаў найпраўдзівейшым люс- 
тэркам нашае культуры. Шчырая людзкая туга 
па Даяне доўжылася толькі 10 сэк. Пасьля 
СМІ прадэманстравалі першыя карціны жало- 
бы. Далей ужо людзі рэагавалі не на сьмерць 
Даяны, а на выгляд людзей у жалобе. Вельмі 
хутка праўдзівая жалоба прайшла, і людзі 
йгралі ролю жалобных. Я глядзеў на натоўп 
вакол Кенсынгтонскага палацу. Колькасьць 
тых, хто сапраўды тужыў, усё меншала. Замест 
таго прыходзіла ўсё больш гледачоў, што ха- 
целі пабачыць тых, што тужаць. Гэта агульная 
тэндэнцыя. Мы рэагуем ужо больш не на сап- 
раўдную падзею, а на рэха, якое гэтая падзея 
выклікала ў СМІ. Мы хочам стацца часткай 
таго, што бачым у ТБ. Гэта я й называю 
Ееефбаск ГІоор. 


-- Поп-музыка й кіно супольна выцясьняюць літа- 
ратуру, прынамсі па лічбах продажу. Гэта робіць 
Вас пэсымістам? 


-- Некалі пачнецца бунт супраць усё боль- 
шай трывіялізацыі нашай культуры. На 
кніжным рынку гэта ўжо адзначаецца. У 
сьпісах бэстсэлераў мы знаходзім апошнім 
часам сапраўды добрыя кніжкі. Вершы Тэда 
Г'югза былі на першым месцы ў Брытаніі, 
прадаліся накладам у некалькі соцень тысяч 
асобнікаў. За акіянам тым часам сур'ёзныя 
аўтары, Тоні Морысан, Чарльз Фрэйзыер і 
Дон Дэліла, маюць агромністую публіку. 
Мне гэта нагадвае ЗА сярэдзіны 70-х. Тады 
такія амбітныя аўтары, як Сол Бэлоў, Джо- 
зэф Гелер, Філіп Рот належалі да найбольш 
прадавальных. Але ад канца 70-х дзесяць га- 
доў у літаратуры панавала лухцень. Выгляд, 
форма засланілі сутнасьць, а позу паблыталі 
са стылем. Цяпер, падаецца, чытачы насыц- 
іліся сьмецьцем. Яны хочуць, каб іх мазгі 
ўрэшце зноў атрымалі спажыву. 


Падрыхтаваў Сяргей Богдан, Маладэчна 
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Неяк адзін мой даўні прыяцель, -- чыстакроўны 
беларус, плюс носьбіт шыкоўнага шляхецкага 
прозьвішча, плюс уладальнік радавога дому на 
Жлобіншчыне ды яшчэ, можна сказаць, мой пер- 
шы настаўнік беларускай мовы -- прычапіўся да 
маёй нетутэйшасьці. «Вось уяві сабе, -- казаў ён, 
-. што твае бацькі засталіся ў свой час у Казах- 
стане. Ці замест Беларусі завезьлі цябе, небара- 
ку, у які-небудзь Ханты- Мансійск. Гэта ж якога 
казахскага дзеяча згубіла б Алма-Ата. А ўжо хан- 
ты-мансійская мова безь цябе, пэўна, увогуле 
даўно б загнулася. А яшчэ цікавей - не супакой- 
ваўся беларускі шляхціц -- закінуць цябе ў Які вя- 
сёлы трыццаць трэці ды паглядзець, якім бы ты 
там адраджэньнем займаўся». 


Гэты маналёг я ўзгадаў пад час апошняй 
вандроўкі ў Гомель на прэзэнтацыю часопісу 
«Агспе». «Агспе» мелася гаварыць, а «Наша Ніва» 
-- сьпяваць. Я ўпершыню ехаў у гэты горад 
госьцем, якому месца толькі ў гатэлі. Новы 
літаратурны часопіс ляжаў у кайстры. Насупраць 
мяне сядзелі ягоныя галоўны рэдактар і адказны 
сакратар. Паміж намі -- пляшка джыну «Вед- 
рыч». Да Мар'інай Горкі размова ішла даволі сум- 
на --Пазьняк, хакей, замежжа. Але па меры пе- 
рамяшчэньня цудоўнага рэчыцкага напою ў на- 
шыя артэрыі, тэмы станавіліся больш узьнёслымі 
-- літаратурны працэс, айчынная клясыка, твор- 
ца й час. За Бабруйскам стала ясна, што працяг 
літаратурнай гутакі патрабуе новага паліва. Я 
пайшоў у буфэт. «Гарэлку, калі ласка». 
«Каліласкі» няма. Толькі «Сталічная». «О! Гэты 
тонкі гомельскі гумар!» 


Па выхадзе ў родны горад мяне разьвезла. Паўд- 
нёвае буяньне каштанаў на вуліцах, водар дажд- 
жу і хмель у галаве зьмянілі мой погляд на знаё- 
мыя мясьціны. Я пачаў удаваць зь сябе прызна- 
нага генія, п'янага ад шчасьця сустрэчы з родным 
кутком, якому ўсё дазволена. Гучна й шмат ма- 
цюкацца, пры сустрэчы са знаёмымі лабызаць іх 
так, быццам з моманту расстаньня прайшло не- 
маведама колькі часу. Цягнула на ўспаміны. 


Па абедзе я вырашыў пашпацыраваць пад цёп- 
лым дажджом, які не сьціхае ўвесь дзень. Некалі, 
на пачатку 92-га году, я абыйшоў у гэтым раёне 
кожную кватэру. Мы хадзілі тады зь вялікай 
місіяй збору подпісаў за роспуск Вярхоўнага Са- 
вету БССР. 


Мы вельмі любілі тады паразважаць пра нашу 
хуткую ды лёгкую перамогу, калі мы будзем 
езьдзіць на вольвах ды размаўляць на роднай 
мове. Цікава - колькі нас тады, «каўбоеў», было? 
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ВЫХАД У ГОРАД 


Маладых людзей, розных па крыві, амбітнасьці, 
мэтах, але якім абрыдла жыць па-савецку? Калі 
лічыць па тагачасных накладах «Крыніцы», Дык 
недзе пад паўмільёна. Але калі меркаваць па тых, 
хто хадзіў ды зьбіраў тыя подпісы, дык пара ты- 
сячаў. Менавіта пад час тых хаджэньняў я ўпер- 
шыню ў жыцьці загаварыў па-беларуску. Памя- 
таю нават свае першыя словы: «Добры вечар. Мы 
з БНФ. Вы, безумоўна, ведаеце, што ў Беларусі 
надыходзяць новыя часы. Расьпішыцеся, калі 
ласка». Пасланцоў новае эпохі тады сустракалі не 
бяз радасьці. Прынамсі, фашысцкім малодчыкам 
мяне абазвалі толькі ДВОЙЧЫ. 


Што было пасьля, добра вядома. Вяртаньне 
краіны ў свой часавы пояс. І гэта для мяне па 
сёньня вялікая загадка. Я ж выдатна памятаю, зь 
якой надзеяй нас сустракалі людзі... Кепскія, зна- 
чыцца, атрымаліся з нас агітатары. Дарэчы - 
амаль усе мае колішнія піянэры палітычнага 
Кландайку героямі свайго часу так і ня сталі. Хто 
падаўся на эміграцыю, каго заеў нішчымны быт, 
хто шчыруе ў дзяржструктурах. 


Па дарозе на імпрэзу я ня здолеў абысьці сваёй 
увагаю маладую бляндынку, што пацепвалася 
пад дажджом у чаканьні тралейбуса. Нібы ў 
нейкім заўтрашнім сцэнары яна вясёла адказва- 
ла на мае заляцаньні з той лёгкасьцю, зь якою 
беларуская мова зьліваецца з паветрам. Пераста- 
ючы быць этыкеткай. Пані сьпяшалася на цягнік 
у Рэчыцу, дзе яна зьяўляецца актывісткаю 
БПСМ. 


Аддаўшыся ўспамінам, на прэзэнтацыю я крыху 
спазьніўся. У невялікай выставачнай залі мясцо- 
вага ўнівэрсытэту зтаннымі рэпрадукцыямі Рэ- 
рыха па сьценах сабралося крыху пад сотню ма- 
ладых людзей. Хвілінаў пяць я з асалодаю назіраў 
за іхнымі жывымі тварамі, большая частка зь якіх 
мне была невядомая. Прысутных вельмі цікавіла 
тое, што распавядаюць мае спадарожнікі. Ломка 
прэзумпцыі нецікавасьці беларускага, разьвей- 
ваньне імпэрскага міту Вялікай Айчыннай вай- 
ныды іншыя цікавосткі праекту зь незразумелай 
грэцкай назваю «Агспе». Некаторыя з прысутных 
прагна штудыявалі старонкі, не зважаючы на 
прамоўцаў. Гледзячы на іх, я яшчэ раз пераканаў- 
ся, што беларускі час і не спыняўся ніколі. І калі 
б мне сёньня які чараўнік прапанаваў памяняць 
мой час, я б адмовіўся. Бо менавіта гэты час - 


Славамір Адамовіч 


БЫТАВ - 


Сны 
І. 


Зьвярзлося, што зуб у мяне з роту вываліўся. Я на 
стол пісьмовы паклаў яго, шкадую і дзіўлюся, 
чаму гэта болю няма. 


Атлумачэньне сну простае -- заснуў я з мэнтола- 
вым цукеркам на языку. 


П. 


Сьніцца, халера, што вяду я ўзвод дзяўчат-сям- 
наццатак. Яны ў мяне ўсе ў чорным, падцягнутыя, 
з-пад бэрэтаў пшанічка валасоў выбіваецца, а на 
чырвоным полі нарукаўных павязак наставіла 
рожкі васьмікутная палеская зорка. 


Прысьніўся Паўлоўскі. Дэталяў ня памятаю, але 
знак гэта добры, што сьніцца нармальны чалавек. 


Гешэфты 


Літаратар Парахневіч прынёс у «Чырвоную зьме- 
ну» стос вершаў. А літаратар Песьнякевіч не сьпя- 
шаецца іх друкаваць. Тады Парахневіч прыносіць 
бутэльку алкаголю. Песьнякевіч, вядома, усьце- 


шаны, але друкаваць усё роўна не друкуе. Наступ- 
ны раз Парахневіч ізноў прыходзіць з пляшкай. 
Так наладжваюцца ўзаеміны паміж пакаленьнямі. 


Госьць 


Анатоль Сыс аднойчы зайшоў з маладзёнам гадоў 
трыццаці. Не скажу, каб я быў надта ім рады, але 
Ж у пакойчык свой упусьціў. Маладзён з парогу 
зарасеіў, што почему вы нас ненавидите? Тады 
наш Паэт прачытаў пра «у расейцаў вочы касыя» 
і пра «стаю на асфальце, у лыжы абуты...». Але 
маладзён ніяк не хацеў разумець, чаму мы іх не- 
навідзім. 


Вырашылі зьмяніць тэму -- загаварылі пра паэзію. 
Анатолеў спадарожнік, выпускнік маскоўскага 
інстытуту літаратуры, прачытаў па-расейску не- 
калькі ўласных тэкстаў. І такая густая «духоў- 
насьць» зь іх паплыла, што закарцела кульнуць 
сабе ў вантробы грамаў сто вадкага антысэптыку. 


Адстраляўшыся буйнакалібравымі словамі бог, 
отечество, Христос, мир ды іншымі падобнымі, 
маладзён паспрабаваў скіраваць нас на тэму 
Югаславіі і славянскага яднаньня. Калі ж я спы- 
таў, якогаты, чалавек, бога, дзе, як той казаў, рад- 
зіўся і хрысьціўся, госьць пачаў разводзіць дэма- 


мой, беларускі. І тое, што гадоў пяць таму здава- 
лася амаль немагчымым -- ну, напрыклад, 
пазнаёміцца на вуліцы з упадабанай дзяўчынай 
без дапамогі «вялікага й магучага», ці пачуць мову 
Купалы з вуснаў мянта -- сёньня для мяне такая 
ж будзённая рэч, як дэфіцыт нармальнай сьмя- 
таны. 


Гомельскі дзень сканчаўся ў цудоўнай кампаніі, 
у рэстарацыі. Цэнтравы кабак абласнога цэнтру 
толькі распачынаў сваё жыцьцё. Цыгарэтны дым 
яшчэ не пасьпеў ператварыцца ў сіні туман, пра 
які ляніва сьпявалі музыкі, яшчэ можна было ад- 
шукаць столік з чыстым абрусам. Пакуль на на- 
шым стале вымалёўваўся цудоўны натурморт з 
гарэлкаю ды чырвонаю ікрой, я не безь 
цікавасьці пачаў разглядаць публіку. 


Тыповы набор пэрсанажаў часопісу «Вожык» за 
73 год. Кнырападобныя заўмагі-кавалеры 
падлівалі водачку сваім багатагрудым мадамам, 
таксама якім-небудзь таваразнаўцам. Каб пасьля, 
натрэскаўшыся эскалёпаў, трэсьці потнымі 
целясамі пад завываньні чырванамордага, вала- 
сатага саліста, які відавочна забыўся надзець клё- 
шы й чырвоную кашулю. Гэта ў іх называецца - 
весела правадзіць урэмя... Не разумею -- як іх да- 
сюль ня выверне ад гэтага вясельля, якое за двац- 
цаць пяць гадоў не зьмяніла ані мэню страваў, ані 
інтэр'еру сьценаў, хіба толькі крыху абнавіўшы 
рэпэртуар ВІА. 


Праз пару столікаў ад сябе я заўважыў свайго 
шляхціца. Той імкліва набіраўся гарэлкаю. Бур- 
ны час, за які мы не пабачыліся ні разу, крута 
праехаўся па колішнім 


рамантыку надыходзя- 
чай эпохі 
нацыяналізму. Некалі 
выцягнуты  інтэлі- 
генцкі твар нездарова 
пакруглеў. Заўжды 
прамая сьпіна 


згорбілася. У колішнім 
насьмешліва-скептыч- 
ным позірку запанава- 
ла разгубленасьць і за- 
шуганасьць. Можна 
было й не запытвацца 
пра сёньняшняе жыЦЬ- 
цё. Ён ужо наўрад ці 


гагічнае сусло пра тое, што ён, маўляў, проста ча- 
лавек. Такі адказ не прайшоў, і ў выніку нашых з 
Анатолем інтэлектуальна-патрыятычных атак ма- 
ладзён расказаў, што нарадзіўся ён дзесьці ў пад- 
брушшы Расейскай Фэдэрацыі, у Беларусь пера- 
ехаў ужо юнаком, пра «Нашу Ніву» ня чуў, з та- 
варышамі па літцэху асабліва не кантактуе, а жыве 
на Трактарным, разам з бацькам -- беларускім 
пісьменьнікам 5. 


Пах язьміну 


Пасьля выбараў 16 траўня тэмпэратура паветра 
паднялася. Пацяплела, халады адпусьціліся. Два 
тыдні мой таварыш змагаўся з Асапіз 5іго, пэцка- 
ючы паясьніцу ВепгуІбепгоаГ ам, але ўсё роўна 
сьвярбела. Са злосьці сеў пісаць паэму «Убей пре- 
зидента-2», але на раніцу, як толькі сьціх сьверб, 
прапала і натхненьне. 


Вырашаючы праблему зборнай групы членіста- 
ногіх атраду акарыформных, купіў яшчэ 30 грамаў 
дваццаціпрацэнтнай мазі і, папярэдне вымыўшы 
сваё 37-гадовае цела, нацёр яго выратавальным 
рэчывам. Потым апрануў сьвежую бялізну, зялё- 
ны касьцюмчык і выйшаў у горад. Пайду, думаю, 
у Саюз пісьменьнікаў, пацікаўлюся, як ідзе пры- 
ём Адамовіча ў гэту шаноўную арганізацыю, у 
якую ён спрабуе ўбіцца з 1990 году. Бадай што, ён 
ітут усе рэкорды пабіў, а першая рэкамэндацыя, 
дадзеная колішнім дэканам філфаку А.Лойкам, 
даўно страціла вартасьць актуальнага дакумэнту і 
просіцца ў сэйфы Архіву Найноўшай Гісторыі. 





зачытваецца «Нашай Ніваю» й заслухваецца «Но- 
вым Небам». 


Я глядзеў на свайго былога сябра й ніяк ня мог 
пазбавіцца нейкага дурнога пачуцьця сораму. У 
ягоных вачах, я, напэўна, выглядаў лашчоным 
эмігрантам з пошлаю запальнічкай «Зіпо». Мы 
стрымана, аднымі вачыма павіталіся. Размовы б 
усё адно ня выйшла. Беларускую мову я засвоіў 
зь іншымі настаўнікамі. 


Дачакаўшыся нарэшце, калі чырвонатвары саліст 
скончыў крычаць пра «чужую мілую» і аб'явіў пе- 
рапынак, мая любімая бардэса, што сядзела по- 
бач, расчахліла гітару. 


Усё ж, што ні кажы, мне сапраўды пашанцавала 
з часам. Калі можна на ўвесь голас засьпяваць 
напісаную на ўсе часы «Запяі мне песьню». Калі 
з кожным новым куплетам гоман кабака будзе 
заціхаць, каб заціхнуць увогуле. Мы дапяялі адно 
пад шум дажджу за вокнамі. Нам пляскалі. Мой 
прыяцель сышоў. Дапальваючы апошнюю цыга- 
рэту, я лішні раз пераконваўся - усё, што будзе 
сьведчыць пра гэты час у наступныя, напэўна, 
больш сытыя й цывілізаваныя часіны, будзе 
толькі беларускім. Зрэшты, сам гэты прыметнік 
непрыкметна й паступова ўжо сёньня становіцца 
сынонімам слова «сучасны». Сучасны 
пісьменьнік, сучасны часопіс, сучасная мова. Ад- 
стаць ад гэтага часу можна. Можна яго й не заў- 
важаць. Нашмат больш цяжка і ўдзячна -- жыць 
у ім. У сваім часе. Няўжо гэта так цяжка зразу- 
мець? Ці для хутчэйшага ўразуменьня сапраўды 
патрэбны трыццаць трэці? Зрэшты, хай скон- 
чыцца дзевяноста ДЗЯВЯТЫ. 


Пара было на вакзал... 


Зьміцер Бартосік 





Вяртаючыся з гораду, затрымаўся на вахце, каб 
пазваніць сяму-таму. Вахцёрка Марыя засьвяціла- 
ся добрым настроем, прынюхалася і заўважыла, 
што ад мяне моцна пахне язьмінам. Так моцна, 
што аж да галавакруту. 


-- Гэта вясна, -- адказаў я, -- цяпло, і ў прыват- 
ным сэктары забушавалі сады. 


Сінанімія 
Прыбіральня -- надзвычай актуальная ўстанова. 


Таму і назваў мае ў запасе: сарцір, туалет, дабл, 
ачко, “С, параша, уборная, кляз?т... 


Халоднымі зімамі сямідзясятых наша сям'я хадз- 
іла на вядро ў сенцах, а то й на газэту -- бацька 
быў паштальёнам. Таму, калі ты скажаш, што хо- 
чаш у сенцы, я цябе зразумею, зямляк. Сьвятая 
справа -- справіць патрэбу, асабліва, калі над ду- 
шой не стаіць вертухай. 


Сіла 

Цябе ж папярэджвалі, аты злаваўся. Ты казаў су- 
вязному, што не баісься, што ў падпольле ня пой- 
дзеш і хавацца ня будзеш, хоць папярэджвайце, 


хоць затрымлівайце, хоць закрывайце ў камэру, а 
хоць бы й парашыце на месцы. 


Г другі раз казалі табе: не хадзі ў Рэдакцыю двац- 
цаць трэцяга з паўдня -- будуць пільнаваць. Ты, 
што праўда, прыслухаўся да парады, але датры- 
маць паўзу ня змог. Ледзь толькі пераваліла на 
восьмую вечара - папхнула цябе сіла невядомая 
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КЛаКІ ЖЫЦЬЦЯ 


ВІЕ МОРЕККМЕМ ЗАСЕМ 


Порнакарткі з Капэнгагену 


На сустрэчы выпускні- 
коў тэхнікуму гатэльнага 
бізнэсу ў Тагерзэе, у Ня- 
меччыне адзін з колішніх 
спакурсьнікаў распавёў 
такую гісторыю: кумпа- 
нія зь дзесяцёх жанок, 
між якіх была й ягоная . 
кабета, выправілася неяк 
на выходныя ў Капэнга- 
ген. Тамака ўвечары яны " 
наведалі якуюсь кавяр- 
ню, дзе іх не абмінулі 
ўвагай некалькі мужчы- 
наў, прапанаваўшы разам 
выпіць. Наступнай раніцай 
жанкі прачнуліся ў гатэлі, але ў 
іншых нумарах, чым мусілі б. Яны 
зьдзівіліся, аднак больш нічоганькі ня здо- 
лелі згадаць. Затым што нічога надалей ня зда- 
рылася, а з рэчаў нічога не прапала, жанкі пае- 
халі дадому і забыліся на адбытае. Колькі ж 
тыдняў апасьля адзін з мужоў угледзеў сваю жо- 
начку ў недвухсэнсоўнай паставе на бачынах 
дацкага порначасопісу. За далейшымі росшу- 
камі высьветлілася, што ёсьць таксама порна- 
карткі й пазасталых жанок. Відавочна, што тым 
вечарам у Капэнгагене кабетам нештачкі пад- 
сыпалі ў пітво, каб тыя не змаглі нічога прыга- 
даць. 


У Беларусі я чуў падобную балачку ў першай 
палове 90-х. У тым варыянце фігуравалі расей- 
скія турысткі, што выехалі адпачыць у Латвію. 


Небясьпечная Соса-СоіІа 


Адзін навуковец хацеў давесьці небясьпеч- 
насьць кока-колы. Для гэтага ён пакінуў на ноч 
у вядры з гэтым напоем здохлага пацука. На- 
ступным раньнем ад жывёлы засталося адно 
толькі пара шматкоў скуры, косткі і крыху хва- 
ста. Рэшта была зьнішчана кісладзямі колы. 
Гэта распавёў мне адзін 15-гадовы вучань на 
школьнай урачыстасьці ўлетку. 


Між некаторых іншых беларусаў існуе яшчэ пе- 
ракананьне, што Соса-СоІа мае пах клапоў, 


пад кулакі чакальнікаў. І бачыў жа, што стаяць два 
каля вакна. І чуў, як адзін у другога спытаў: 
«Этот!» А ты ішоў, быццам цябе гэта зусім не абы- 
ходзіла. І толькі ўдар у пераносіцу ды кроў фанта- 
нам на імгненьне затрымалі тваю хаду. Заліваючы 
сябе чырвоным, ты выхапіў з-пад курткі свой 
дробнакалібравы і зрабіў, што трэба. 


Пракурор ня стаў узбуджаць крымінальную спра- 
ву, жыхароў пад'езду папрасілі нс фантазіяваць, а 
трупы, як не запатрабаваныя роднымі, адправілі ў 
крэматорый Заходняга кварталу. 


Перапіска 


На мой запыт старэйшаму сьледчаму Мядзельска- 
га райаддзелу міліцыі грамадзянцы Чамко я атры- 
маў афіцыйны адказ (дакумэнт Мо А-3 ад 
4.05.1999 г.) : «На вашу заяву паведамляю, што 
дадзеныя папярэдняга рассьледаваньня ў адпавед- 
насьці з арт. 141 КПК Беларусі ня могуць быць 
раскрытыя. Таму ніякіх зьвестак па факце допыту 
мною грамадзянкі Чантарыцкай Ю.П. вы атры- 
маць ня можаце. Ст. сьледчы Мядзельскага РАУС 
падпалкоўнік міліцыі Чамко». 


Тое, што работнік сілавой структуры палічыў пат- 
рэбным адказаць на грамадзянскі запыт - нядрэн- 
ны знак. З такіх узаемінаў і пачынаецца шлях да 
рэальнага двоеўладзьдзя. 


Героі і шаптуны 


Што, ты думаеш, я пачуў у Менску пасьля краса- 








дзеля чаго яны асьцера- 
гаюцца ўжываць гэтае 
пітво. 


Е-пай 


Адна сужэнская пара зь 
нямецкага гарадка Норт- 
гайму дужа злавала на 
п'янтосаў, якія, пакідаю- 
чы блізулеглую піўніцу, 
ці не штовечар цурболілі 
ў іхную паштовую скры- 
ню. Як што ні муж, ні 
жонка ніводнага разу не 
змаглі застаць зламысьн- 
іка, яны вырашылі пака- 
заць тому, дзе горкі перац 
расьце. Праз паштовую скрыню 
быў праведзены дрот, падлучаны да 
электрыкі. Вось жа акурат у першую 
ноч сужэнцы падхапіліся ад жудаснага ля- 
манту, але так нічога й ня згледзілі. Той ночай 
паштовая скрыня была мокрай у апошні раз. 


Пададзена з расповеду 24-гадовай студэнткі, 
жонкі таго мужчыны, што наладзіў электрыч- 
ную пастку. 


Сардэчна запрашаем у АІР5-клюб! 


Калі ў нас неяк пайшлося пра АІ, мой 
сябар, які акурат тады вярнуўся з адпачын- 
ку на Канарах, распавёў мне такую гісто- 
рыю: адзін знаёмец, што жыў на выспах, 
паведаміў яму, як нейкі малады гішпанец з 
Санта-Крус пазнаёміўся на курорце Пуэр- 
та дэ ля Крус з адной турыстачкай, праба- 
віўшы зь ёю ноч. Назаўтрае, калі гішпанец 
прачнуўся ў зьнятым наконадні нумары, яе 
ўжо й сьлед прастыў. Пайшоўшы ў лазьні- 
цу, каб узяць душ, ён прачытаў выведзены 
памадай на люстэрку сказ: «Сардэчна зап- 
рашаем у АІр5-клюб!» Праз два месяцы 
хлопец зрабіў тэст на АІ, які даў станоў- 
чы вынік. 


Гэтая сучасная сага вядомая ў многіх краінах 
сьвету. У Беларусі бытуе прыблізна з канца 80-х, 
маючы размаітыя варыянты. 


Сяргей Балахонаў 


віцкага выступленьня гарадзенскай моладзі? Ду- 
маеш. я пачуў словы ўдзячнасьці, гонару, захап- 
леныія маладымі людзьмі, якія зь бел-чырвона- 
белымі сьцягамі ў руках прадэманстравалі волю 
беларусаў да барацьбы за незалежнасьць? Не, я 
пачуў любімае слова худасракіх палітінтрыганчы- 
каў -- правакацыя. Аказваецца, беларускія хлоп- 
цы запалілі паходні ня там і ня ў час. Аказвасц- 
ца, іхны таемны кіраўнік спэцыяльна падставіў 
сваіх юнакоў пад дубінкі і аўтаматныя прыклады. 
Аказваецца, ня той чалавек іх вывеў на вуліцу 
Савецкую ў Горадні. Вось якія шэпты і па сёнь- 
ня я чую ў кулюарах партыйных штабоў. Гэткія 
шэпты чуліся 1 ў 1994. Тады праварадыкальная 
група «Правы Рэванш» пасьпяхова правяла пер- 
шае ў Менску шэсьце з паходнямі, прымеркаваў- 
шы яго да Дня незалежнасьці 27 ліпеня. 


Утым жа годзе ў Віцебску прайшоў Першы зьезд 
беларускіх нацыяналістаў. Мастак Алесь Пушкін 
прапанаваў пад акцыю сваю прыватную мастац- 
кую галерэю, якую потым улады зачынілі. І тады 
папаўзьлі чуткі нашых шаптуноў, што арганізатар 
Зьезду правёў яго якраз з мэтай ліквідацыі гале- 
рэі. 


Дык як жа мы назавем таго, хто нашэптвае пад 
руку Нацыянальнай Рэвалюцыі? 


Пра маральнасьць 


У настут некаторыя пераблыталі Палітыку з Цар- 
квой. Ужо дзесяць гадоў яны палітыкуюць «чыс- 
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СПОЎНІК ПАНЯЦЬЦЯЎ 


6. ПАЛІТЫЧНАЯ ДЗЕЙНАСЬЦЬ ЯК ФОРМА 
КАЛЕКТЫЎНАГА ТРЫЗЬНЕНЫІЯ 


БЕЛАРУСАЎ, 


Наша грамадзтва сур'ёзна 
хворае -- вось ужо дзесяць 
апошніх гадоў заўзята 
сьцьвярджаюць сур'ёзныя 
беларускія журналісты і пал- 
ітолягі. І, каб іх сьцьвярд- 
жэньне не было галаслоў- 
ным, прыводзяць шматлікія 
бясспрэчныя факты і выкладкі, а каб своеча- 
сова прадухіліць пераход сацыяльных хваробаў 
у сацыяльныя паталёгіі, прапануюць правера- 
ныя часам рэцэпты, што валодаюць вялікай 
гаючай сілай. Лепшыя народныя пісьменьнікі 
на лёце падхопліваюць гэтую простую і пры- 
вабную думку, дадумваючы яе да лягічнага 
канца: наш народ на краі згубы, ён штохвілі- 
ны можа ўваліцца ў бездань нацыянальнага 
вырачэньня. 


Задамося пытаньнем, які стан навязьліва пе- 
расьледуе хворага перад сконам -- так, прав- 
ільна, гэта стан ТрызьЬненНьЬНяЯ. 


Гучныя выкрываньні і шумныя скандалы, не- 
спадзяваныя пераходы з адной мовы на іншую, 
добра сплянаваныя ўцёкі ў трэцюю краіну праз 
другую 1 закулісная валтузьня, гонкі на «Мэр- 
сэдэсах» і таямнічыя зьнікненьні людзей, заса- 
ды і перастрэлкі на дарогах, павальныя хапу- 
ны іарышты, асаблівая асьцярожнасьць і сак- 
рэтнасьць, масавыя правакацыі з боку ўладаў і 
фатальныя памылкі апазыцыі, вывешваньне 
нацыянальных сьцягоў на комінах і рас- 
кідваньне ўлётак па галоўных магістралях ста- 
ліцы, выключэньне з ВНУ і звальненьне з пра- 
цы, спроба наладзіць альтэрнатыўную сетку 
радыёвяшчаньня і пошукі альтэрнатыўных 
крыніцаў фінансаваньня, катаваньні і гала- 
доўкі, самаспаленьні і нявінныя ахвяры, кроў 
маладых і сьлёзы адчаю старых, інфармацый- 
ныя войны і лякальныя перамогі, разгон ман- 
іфэстацыяў і абвостранае пачуцьцё нацыя- 


тымі рукамі» -- толькі вось да ўлады прыйсьці 
НІЯК НЯ МОГУЦЬ. 


Між тым, усё даволі проста: маральна тое, што 
вядзе да ўлады і не раздражняе масы. Маральны 
той палітык, які жадае ўлады настолькі, што бярэ 
яе, не адкладваючы на потым. 


Што амаральна? 


Амаральна ўдаваць зь сябе палітычную цэлку, калі 
даўно пара нарадзіць плод. Амаральна кожную 
новую паразу называць нашай маральнай перамо- 


Выбары 
І 


16 мая 1999 году, вуліца Голубева, каля аднаго 
з дамоў -- стары аўтобус, абсталяваны пад вы- 
барчы ўчастак. На лёзунг «16 мая -- выбары 
Прэзыдэнта Беларусі» сьцякаюцца людзі, за- 
ходзяць у салён, галасуюць. Зайшоў мужчына 
гадоў пяцідзесяці з пашпартам, як ён сказаў, 
сваёй цешчы, спадарыні Марыі 1892 году на- 
раджэньня. Зяць кажа, што хоча засьведчыць 
волю гэтай 107-гадовай беларускай жанчыны 
родам зь вёскі Рудакі Віцебскай вобласьці, якая 
цьвёрда наказала зяцю прагаласаваць ад яе імя 
за... Пазьняка. 


Упершыню такі выбар пакінуў на душы непрыем- 
ны асадак. І гэта яшчэ вельмі мякка сказана, калі 
мець на ўвазе мой характар і тэмпэрамэнт. 





нальнай годнасьці, маўклівыя здрады і нечака- 
ныя азарэньні, капітуляцыя прадажнікаў і за- 
цятасьць падзьвіжнікаў, непадкупнасьць І сьвя- 
тасьць сапраўдных правадыроў і апатыя масаў, 
вымушаная эміграцыя і адданасьць радзіме - 
з хуткасьцю ветру праносяцца перада мной 
падзеі, пераважна пазбаўленыя прычынна-вы- 
ніковай сувязі, матываваныя хваравітымі амб- 
іцыямі і афэктамі. Іх ініцыятары і выканаўцы 
дзейнічаюць хапатліва, сутаргава, похапкам - 
бо часу засталося няшмат, і да таго ж адсутні- 
чае прастора для манэўру -- каведны праціўнік 
ужо перарэзаў асноўныя жыцьцёва важныя ка- 
мунікацыі. Іх твары папераменна выражаюць 
рашучасьць і разгубленасьць. Яны гатовыя на 
ўсё, робяць стаўку на жалезную дысцыпліну і 
напружана, нахмурыўшы бровы, чакаюць таго 
моманту, калі будуць запатрабаваныя. 


Варта было адно расплюшчыць вочы, і ўсё гэта 
зьнікла, як смуга ў першы веснавы дзень, бо ўсё 
па-ранейшаму заставалася на сваіх мясцох. 
Магчыма, гэта толькі гульня майго ўяўленьня? 


Беларуская палітыка выяўляе калектыўнае 
падсьвядомае нашага грамадзтва. Зусім інакш 
справа стаіць зь беларускай літаратурай. У ёй 
збольшага дагэтуль пануе цішыня і спакой, 
унутраная раўнавага -- Маша заварвала каву, а 
Міша ў гэты час разьліваў шампанскае, праз 
гадзіну Маша прасавала штаны, а Міша 
зьбіраўся на рыбалку. Але падобная злагада 
ўяўная, гэта, на добры лад, ня што іншае як 
спроба наўмысна ўнікнуць сапраўднасьці зь яе 
ірацыянальнымі страхамі, амаральнымі ўчын- 
камі і навязьлівымі ідэямі, хаатычнымі рухамі 
і экзыстэнцыйнымі непакоямі, штодзённымі 
канвульсіямі, слабасьцямі і расчараваньнямі, 
гэта сці гепегіз валтузьня ў беспаветранай пра- 
сторы, бясконца далёкай ад жывой плоці 
ЖЫЦЬЦЯ. 


Ну, а пакуль беларускі раман пішуць палітыкі. 


Валерка Булгакаў 


Сябры ўчастковай выбарчай камісіі ходзяць з урнай 
па кватэрах аднаго з дамоў на вуліцы Румянцава ў 
Менску. Я падстрахоўваю іх:на выпадак міліцэйс- 
кага налёту. І сапраўды, неўзабаве ў двор заязджае 
аўто з чатырма антэнамі на страсе. «Гэта яны», - 
кажа знаёмы журналіст. Ён застаецца на дварэ, Я 
заходжу ў пад'езд і хаваю сяброў камісіі з урнай у 
кватэры, дзе перад тым тры вясёлыя хлапцы з ах- 
вотаю выканалі свой грамадзянскі абавязак. 


Група зусім маладых супрацоўнікаў крымінальнай 
міліцыі застаецца ні з чым. А вось журналісты за- 
даволеныя: ім будзе пра што напісаць. 


Ш 


Патэлефанавалі са сталічнага мікрараёну Шаба- 
ны, паведамілі адрас, папрасілі зайсьці з урнай. 


Прыехалі, дзьверы адчыняе міліцыянт у форме, 
прыкоўвае аднаго зь сяброў участковай камісіі да . 
клямкі і вяртаецца да тэлефону. Але ён забыўся пра 
скрыню зь бюлетэнямі, якую мы і хаваем у гаспа- 
дароў суседняй кватэры. Інцыдэнт вычарпаны. 


же 


Першы этап выбараў новага беларускага 
прэзыдэнта завяршыўся, высьвеціўшы галоўнае -- 
людзі жадаюць пераменаў. На жаль, сам я так 
і не прагаласаваў -- мой кандыдат сышоў з дыс- 
танцыі. 


Красавік - май 1999 году 
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ВДСТРАЯ ррАМІ беларускі культурны кантэкст ХХ ст. 


Працяг са старонкі 1. 


Памятаю, некалі мне давялося рабіць 
крытычны разгляд кніжак маладых 
беларускіх вэрсыфікатараў. Адна з 
агульных рысаў там была -- панічны 
страх перад гісторыяй, як перад 
чымсьці бяздонным і чорным. Згадваю 
такія радкі: 


Севет пакаціўся б, нібы кола, у бездань 
пракаветных дзён. 


Або: 


І наш Багушэвіч, Купала, зь цемры 
вякоў ішлі. 


і яшчэ: 


З бакоў чатырох, спрутам зла - 
гісторыя. 


Ня думаю, што такая паталягічная 
вусьціш вынікае толькі зь няздатнасьці 
вэрсыфікатараў і ніякім чынам не 
ўласьцівая нашай шырокай публіцы. 
Хутчэй наадварот - гэта крык душы 
чалавека і народа, які не нясе адказ- 
насьці за свой лёс. Свая гісторыя ў нас 
доўгі час замоўчвалася або малявалася 
ў змрочных фарбах усемагчымых 
прыгнётаў і паняверак. Невядомае - 
палохала... 


Між іншым, пра месца гісторыі ў 
цяперашнім беларускім жыцьці думала- 
ся нядаўна ў Віленскім арсэнале, куды 
на некалькі месяцаў прывезьлі з 
Польшчы знакаміты «Грунвальд» Яна 
Матэйкі. Вялізнае палатно ў 50 квадрат- 
ных мэтраў, дзе выяўленыя ў запале 
барацьбы 50 рэальных гістарычных 
пэрсанажаў славутае бітвы 15 ліпеня 
1410 году. На сёньняшні момант у Вільні 
гэтую карціну наведалі 50 тысячаў 
чалавек - сапраўднае паломніцтва. 
Зраземела, і нам у «Нашай Ніве» 
абмінуць гэтую падзею не выпадала. 


Сяргей Харэўскі згадаў, што беларускія 
гісторыкі напісалі пра Грунвальдзкую 
бітву тузін кніг, але ад гэтага нашчадкі 
слынных ваяроў не прасякнуліся 
гонарам за айчынную мінуўшчыну. І да 
шырокага сьвету нашыя «сьветлыя 
прэтэнзіі» не дакаціліся. Экскурсаводы 
каля віленскай экспазыцыі распавяда- 
юць, што гэта была літоўска-польская 
перамога. Тое самае -- у польскіх 
даведніках. Тое самае - у энцыкляпэ- 
дыі «Брытаніка», дзе пад словам 
«літоўскі» разумеюць не «прыналежны 
да Вялікага Княства», а цяперашні сэнс, 
бо Вітаўта называюць Вітаўтасам. 


Выглядае, што за апошнія дзесяць гадоў 
мы так і не «зьявіліся на Грунвальдзе»? 
У чым прычына? Ці гэта гісторыкі 
кепска пішуць, ці за мяжу ня езьдзяць, 
ці прапагандаваць сваё ня ўмеюць? 


сёньня на гэтыя пытаньні ў «НН» 
адказвае Генадзь Сагановіч. 


Зьмітра Бартосіка Матэйкаў «Грунвальд» 
ня ўразіў. Магчыма, гэта тыповая для 
цяперашняга беларуса рэакцыя на 
славутую карціну. Што да літоўцаў, дык 
паводле статыстычнага апытаньня 
толькі 14 працэнтаў наведнікаў выставы 
чакалі ад яе чагосьці іншага. Астатнія 
атрымалі сваё ў поўнай меры, г.зн. былі 
сапраўды ўражаныя. 


Верагодна, што сёньняшняе наведваньне 
культавага твору можа ўразіць беларуса 
некалі пасьля, на што і спадзяецца 
Зьміцер Бартосік. Праўда, можна ў 
гэтым угледзець і пэўныя ўцёкі. Мы 
ўвогуле шмат чаго ў сваім нацыяналь- 
ным бытнаваньні адкладаем на пасьля. 
Хоць гутарка ідзе ня больш чым пра 
даніну пашаны ўласнай мінуўшчыне. 


Срягей Паўлоўскі 


50 студэнтаў гістарычных факультэтаў БДУ і 
Пэдагагічнага ўнівэрсытэту адказалі на адно 
пытаньне - у якім зь вядомых ім гістарычных 
пэрыядаў яны жылі б з найбольшай ахвотай? 


Высьветлілася, што амаль палова выбірае су- 
часнасьць. 


-- У нашым стагодзьдзі, бо яно прынясе ней- 
кія зьмены, я спадзяюся, на лепшае. 


-- Найбольш прымальна жыць у наш час і ў 
Рэспубліцы Беларусь. Мы ня ведаем, дзе мы 
можам апынуцца. 


-- Мне цяпер падабаецца. Я жыву, і мне добра. 


-. Ялічу, што менавіта ў сучаснасьці, але ні ў 
якім хаўрусе з Расеяй. Я лічу, што нашае 
мінулае было ня вельмі добрае, але й сучас- 
насьць ня вельмі добрая. 


-. Я б хацела жыць цяпер і ў Менску, больш 
за ўсё падабаецца гэты горад. 


-- Дзе жывем, там і добра, дзе ж яшчэ... Якая 
розьніца, дзе жыць. Так атрымалася, што ў 
гэты час жывем, значыць добра. 


Цікава, што толькі два чалавекі з апытаных не 


ГРУНВАЛЬД, ЯКІ НЯ СТАЎ 


хацелі б жыць у Беларусі: 


-- У 60-я гады ў Амэрыцы... Тая культура: гіпі, 
свобода: усе гэтыя дачыненьні мне вельмі па- 
дабаюцца. Я хацеў бы жыць толькі там. 


-- Стагодзьдзі ў шаснаццатым. Я рамантычная 
натура, а ў гэты пэрыяд якраз -- рыцары, ка- 
ханьне... Думаю, у Маскве ці Пецярбургу. 


А вось тыя, хто абраў будучыню: 


-- Будучыня. Можа, што-небудзь палепшыц- 
ца... Часы пераменаў - самае страшнае. 


-- Трэцяе тысячагодзьдзе -- штосьці новень- 





НАС НЯ ЧУЮЦЬ, БО МЫ МАЎЧЫМ 


ажкая, можа нават вызначальная роля 
нашых продкаў, ці, як іх тады называлі, 
русінаў, у гістарычнай бітве пад Грун- 
вальдам- Ганэнбэргам бясспрэчная. Пра гэта 
кажуць ці ня ўсе вартыя даверу крыніцы. На- 
ват у Длугаша, які так не любіў русінаў, з 18 
названых харугваў Вітаўта ажно 14 - зь бела- 
рускіх ці ўкраінскіх земляў. Але такія факты 
ведаюць спэцыялісты. Для людзей паспалітых 
часам і ў Беларусі гэта трэба тлумачыць, да- 
водзіць, а ў маштабе міжнародным Грунвальд 
сапраўды застаецца польска-літоўскім. 


Прычынаў таму шэраг. На ўзроўні коду такая 
выразная неадпаведнасьць падзеі і яе гістары- 
яграфічнага міту была зададзеная дыскрэт- 
насьцю нашай традыцыі, зьменамі гістарыч- 
нага імя Беларусі, а потым павялічаная не- 
разьвітасьцю беларускай гістарыяграфіі. Фак- 
тычна, толькі пасьля развалу СССР, калі ў Бе- 
ларусі сваёй гісторыі стала надавацца сур'ёз- 
ная ўвага, мы пачалі шырэй пісаць пра Грун- 
вальд. Нават тое, што змаглі, дазволіла «прыў- 


ЗЯЛЁНЫ Гай 


а «Грунвальдзкую сечу» Матэйка атры- 
маў сыбалічнае каралеўскае жазло. Ста 
ры маэстра так пераняўся гэтым, што 

ўжо сам абвесьціў сябе каралём у мастацтве. 
Мастакі даволі скептычна ацанілі эстэтычныя 
вартасьці «Грунвальда». Адзін адцеміў, што 
гэта палатно «не мастацкае, а тэхнічнае, гэта 
разрэз бітвы», а другі заўважыў, што ягоныя 
фрагмэнты трэба «мазольна расшыфроўваць і 
зьвязваць». Матэйка стварыў не мастацкі твор, 
а праект даўняе й гераічнае рэчаіснасьці. 
Сёньня б гэта назвалі манумэнтальнай прапа- 
гандай. Такую функцыю «Грунвальд» да сёнь- 


ласьціць» гэтую падзею, зрабіць фактам маса- 
вай сьвядомасьці (і назву ж сваю знайшлі - 
Дуброўна). Іншымі словамі, хоць часткова 
споўнілі тое, што палякі й літоўцы пасьпелі сто 
гадоў таму. Але нашыя публікацыі пра Грун- 
вальд засталіся рэчамі «хатняга ўжытку»: на- 
вонкі яны не працавалі. Ну як сьвету ўведаць 
пра ўдзел беларусаў у той славутай сечы, калі 
мы не сказалі яму пра гэта? Ані гіды, ані аўта- 
ры энцыкляпэдычных выданьняў або сынтэзаў- 
падручнікаў не бяруць у рукі аўтэнтычных кры- 
ніцаў -- летапісаў і кронік. Яны карыстаюцца 
гатовым прадуктам нацыянальных гістарыягра- 
фіяў, у якіх -- уласныя вэрсіі мінулага. Кожная 
нацыя эгацэнтрычная і ня дзеліцца «сваёй» 
гісторыяй, тым больш перамогамі. 


Праблема ўскладняецца тым, што беларусы ад- 
сталі ў нацыянальным разьвіцьці ад суседзяў, 
спазьніліся на «прыватызацыю» гісторыі. Эўра- 
пейская візія мінулага ўжо сфармаваная, а яе 
рэвізія вымагае вялізных высілкаў і адпаведнай 
дзяржаўнай палітыкі - унутранай і міжнарод- 


ня выконвае пасьпяхова, як ні зчым не параў- 
нальны твор. На ім узгадаваліся пачуцьці паля- 
каў, для якіх гэтае палатно было не мастацтвам, 
а прадметам культу. Яго хавалі ад акупантаў, за 
яго гінулі людзі, як за рэліквіі ў сярэднявечча. 
Можназ пэўнасьцю сказаць, што твор Матэйкі 
прысьпешыў аднаўленьне Польшчы... 


Ці ёсьць у Беларусі твор мастацтва, які б мог вы- 
конваць гэткую ж ролю ў жыцьці нашай нацыі, 
як «Грунвальд» у палякаў? Можа «Пагоня Яры- 
лы» Драздовіча? Замалое палатно, ды й раман- 
тычны сымбалізм не ўплывае дыдактычна... На- 


най. Ня маючы нічога гэтага, мы не набываем 
і сваёй гісторыі. Мы проста не падаем сьвету 
голасу. Сьвежы прыклад: у найноўшай двухта- 
мовай «Глябальнай энцыкляпэдыі гісторыяп- 
ісаньня» прадстаўленыя гістарыяграфіі і гісто- 
рыкі літаральна ўсіх краін сьвету, за выняткам 
Беларусі. Адзін беларускі гісторык, праўда, 
фігуруе двойчы -- наш Даўнар-Запольскі: пер- 
шы раз ва ўкраінскай, другі - у літоўскай на- 
вуцы... Ізноў жа таму, што няма сьледу нашай 
нацыянальнай гістарыяграфіі, нас не чутно, 
мы самаізаляваліся. Каб нас чулі, мусяць быць 
кандыцыйныя -- па эўрапейскіх стандартах - 
прадукты, прычым на сусьветных мовах. Да- 
сюль -- ніводнай такой працы беларускіх гісто- 
рыкаў ні па-ангельску, ні па-нямецку, ні па- 
француску... Тое ж з Грунвальдам. Мы ня маем 
уласнага навуковага дасьледаваньня самой гэ- 
тай бітвы, не сказалі яшчэ ў грунвальдазнаўстве 
свайго слова нават па-беларуску. На каго ж тут 
крыўдзіцца... 

Генадзь Сагановіч 


цыянальны банк Беларусі прапануе сёньня сваё: 
«Нацюрморт» Хруцкага, які зьмясьцілі на но- 
венькай, мільённай купюры... Першы жывапі- 
сны твор на нашых грошах. Мара беларускіх 
пэнсіянэраў: куча сьпелае садавіны й гародніны 
ў кветках. З рога ўсяго многа... Шанаваць выя- 
ву прадуктаў як нацыянальную Ідэю?.. Нехта 
прапанаваў «Партызанскую мадону» Савіцкага. 
Не надаецца. Па-першае, твор банальны, а па- 
другое, вісіць у Маскве. Хай там і застаецца. 


Сёньня дзевяцімэтровы холст Матэйкі літоўцы 
разглядаюць як сцэну са сваёй гісторыі, як 





ў ЦЫ о (31 2405 е 


б РОР: КатипіКкаі.ога 2010 


б Інтэрнэт-версія: КатипіКкаі.ога 2010 


ВІРАМ БРАМА 


б РОР: КатипіКкаі.ога 2010 


беларускі культурны кантэкст ХХ ст. 


НАШЫМ 


кае, цікавае. Проста я дастаткова добра ведаю 
гісторыю, там мне будзе нецікава. 


-- Мабыць, у будучыні. Таму што ў будучыні 
будзе незалежная вольная Беларусь. 


Толькі дзясятая частка апытаных студэнтаў- 
гісторыкаў назвала сваім улюбёным пэрыядам 
часы Вялікага Княства Літоўскага: 


-- Пэрыяд ВКЛ. Напэўна, стагодзьдзе шас- 
наццатае, пачатак. ВКЛ у гэты пэрыяд было 
вельмі моцнае. 


-- Напэўна, у часы ВКЛ, стагодзьдзі ў шаснац- 
цатым -- росквіт нашай культуры, росквіт 
незалежнасьці. 


Часам маладыя людзі згадвалі Полацкае кня- 
ства, часам - канец дзевятнаццатага стагодзь- 


дзя, некалькі разоў - васямнаццатае... Толькі 
адзін з рэспандэнтаў сьвядома перанёсься б у 
мінулае пры ўмове, што на пэўны час: 


-. Жыць уапошнія гады Рэчы Паспалітай, каб 
удзельнічаць у паўстаньні Тадэвуша 
Касьцюшкі, каб пазбавіць нашую спадчыну ад 
такога лёсу дурнога. 


Але ня ўсіх апытаных цікавіць будучыня аль- 
бо мінулае дзеля будучыні. Знайшліся й 
прыхільнікі лёзунгу «Наперад, у мінулае!» 


Магчыма, наступная цытата патлумачыць, 
чаму ўжо колькі часу беларусы «вісяць» паміж 
мінулым і будучыняй: 


-. У каменным веку, тады быў камунізм, дэ- 
макратыя. Разумееце, чым больш складаная 
культура, тым горш у ёй жыць. 


Севярын Квяткоўскі 


УРАЖАНЬНІ -- ПАСЬЛЯ 


Вільні экспануецца «Грунвальдзкая 
бітва». Афішы, эфір і друк не пакідаюць 
ніякай магчымасьці застацца па-за 

падзеяй. Усё зроблена для таго, каб кожны ча- 
лавек хоць аднойчы спрычыніўся да вялікага. 
Мае тутэйшыя сябры папракнулі: як так -- не 
пабачыць сапраўднага Матэйку! Адзін зь іх аг- 
ітаваў памерамі палатна».Ты толькі ўяві сабе - 
пяцьдзясят квадратных мэтраў. Гэта ж больш 
чым уся твая кватэра!» Мая кватэра сапраўды 
меншая. Але ж пайшоў я ў музэй з мэтаю 
ўразіцца чымсьці большым. 


Стоячы ў чужамоўным натоўпе, у да бляску ад- 
рэстаўраваным Арсэнале, сярод пышнага хара- 
ства жырандоляў ды кілімаў і насупраць 
вялікага князя, вельмі падобнага да паэта Ана- 
толя Сыса, я думаў пра адно. Ня ўражвала. Ма- 
лады, рыхтык рок-музыка, экскурсавод тлума- 
чыў па-літоўску, абводзячы чырвоным 
ліхтарыкам старанна выпісаныя гістарычныя 
партрэты. А ў мяне ад іх сузіраньня, хоць ты 
трэсьні, не абуджалася ніводнай эмоцыі. Я ста- 
яў перад выяваю вялікага трыюмфу, быццам 
перад тэатральным макетам, Можа, уся спра- 
ва ў тым, што на карціне сярэднявечнае сечы 
няма ані кроплі крыві? Я паспрабаваў ва ўяў- 
леньні падключыць да ўбачанага гук. Крыкі, 
лязгат зброі, тупат коней. Але й гэта не атры- 
малася. Я бачыў адно застылах маўклівых на- 
туршчыкаў у цішыні майстэрні. 


Г тут згадалася іншае. Позьняя восень 
пазамінулага году. Ворша, куды мяне запрасілі 





ду - паўтор перадачы. 


бітву, якую ачоліў вялікі князь Літвы Вітаўт... 
Па Вільні вісяць рэклямныя шчыты ў промнях 
пражэктараў, плякаты, афішы, якія заклікаюць 
наведаць карціну «Грунвальдзкая бітва». Літоў- 
цы называюць Грунвальд «Жальгірысам», што 
літаральна перакладаецца як Зялёны гай. Гэтае 
імя тут носяць спартовыя каманды, заводы, 
стадыёны, вуліцы, санаторыі, гатункі піва і цы- 
гарэтаў. За саветамі «Жальгірысам», гэта зна- 
чыць Грунвальдам, называлі нават калгасы і 
піянэрскія лягеры... 


Акаліб «Грунвальд» прывезьлі ў Менск? Да на- 


Вострая Брама агг25ў“” 


беларускі культурны кантэкст ХХ стагодзьдзя 


Супольны праект “Нашай Нівы” і беларускай рэдакцыі Радыё Свабода: рэпар- 
тажы, рэфлексіі, гутаркі - кожную нядзелю на хвалях Свабоды. Кожную сера- 


пасьпяваць. Шэрая савецкая вуліца ўздоўж 
Дняпра. І стары, абязьвежаны брудназялёнага 
колеру касьцёл. Я зайшоў у гэты храм, дзе ад 
былога хараства не засталося й сьледу. Старая 
манашка-місіянэрка ціха павіталася са мною 
на польска-беларускай мяшанцы. Пэўна, з жа- 
даньня чым-небудзь мне паспрыяць яна запы- 
талася, ці бачыў я карціну «Бітва пад Воршай»? 


У былой бакавой каплічцы, на нетынкаванай 
сьцяне, у паўзмроку, нібы абраз, вісела 
невялікая рэпрадукцыя вядомай карціны невя- 
домага мастака. Намаляваная з той доляю 
ўмоўнасьці ў выявах людзей і з такой даклад- 
насьцю ў кампазыцыі, зь якою мог пісаць 
толькі ўдзельнік пабоішча, што адбылося ў 
некалькіх вёрстах уверх па Дняпры і ў 
некалькіх стагодзьдзях таму. Але час драбнеў 
перад прасторай. Тым больш - тут біліся, маг- 
чыма, І мае продкі. І тут сам сабою «ўключыў- 
ся гук»: крыкі, лязгат зброі, тупат коней... 
Колькі ж я тады прастаяў, вывучаючы карціну, 
аб якой раней толькі чуў? Само месца й анту- 
раж быццам ператварылі для мяне рэпрадук- 
цыю ўарыгінал. 


Так, я ніколі ў жыцьці больш ня ўбачу сапраў- 
днай «Грунвальдзкай бітвы». Але сказаць, што 
я ніколі ня бачыў сапраўднай «Бітвы пад Вор- 
шай», таксама не магу. Зрэшты, ці можна ўво- 
гуле казаць пра стопрацэнтовае бачаньне ў 
адносінах да мастацтва. Можа з часам і мой 
культпаход на Матэйку ажыве ў памяці ўраж- 
вальным успамінам? 


Зьміцер Бартосік 

















«Засьаабайціся са Свабовай, 





шае гісторыі слынная сеча мела ніяк ня меншае 
дачыненьне, пра што добра расьпісана ў тузіне 
беларускіх кніг. Беларускія мастакі таксама па- 
напісвалі свае «грунвальдзікі». І былі нават спро- 
бы, падгледзеўшы ў літоўцаў, перакласьці Грун- 
вальд зь нямецкае як «Зялёны Гай»... Ці ўтва- 
рыўся б у нас вакол карціны такі ажыятаж, як 
цяпер у Вільні? Думаю, не... Дзеля гэтага публі- 
цы трэба добра прасякнуцца гонарам за сваю 
гісторыю... Справа ўсё ж ня ў творах мастацт- 
ва, аў пачуцьцях, што яны выклікаюць. 

Сяргей Харэўскі 
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Факт навучаньня Ўладзімера Кудрэвіча ў старой 
Лібаве, дзе былі моцныя нямецкія й скандынаў 
скія культурныя ўплывы, дзе ізаляцыя ад Расеі, калі 
й не была прынцыповаю, дык прынамсі падсьведа- 
маю, стаў вызначальным для ягонае раньняе твор- 
часьці. У Латвіі пачатку нашага стагодзьдзя традыцыі 
францускага мастацтва былі ў модзе. Гэткія мастакі, 
як жывапісец Пурвіт ці скульптар Залькалн адметны 
нацыянальны стыль шукалі менавіта ў найноўшых 
плынях... 


... Па вяртаньні ў Беларусь, Уладзімер Кудрэвіч апы- 
нуўся ў коле аднадумцаў, гэткіх самых маладых экс- 
пэрымэнтатараў, шукальнікаў нацыянальнага зьме- 
сту ў транснацыянальных, адпаведна найноўшых 
формах. Сярод ягоных паплечнікаў, якія ўтварылі ў 
Менску майстэрню «Выяўленчае мастацтва» ў 1923 
годзе, былі і Станюта, і Філіповіч, і Ахола-Вало... Ат- 
масфэра Менску пачатку 20-х гадоў моцна розьпіла- 
ся ад Віцебску ці Гомеля, дзе ў тыя часы адбываўся 
таксама нечуваны па маштабах экспэрымэнт -- зьме- 
на эстэтычных уяўленьняў нацыі. У Менску ніхто 
нічога не ламаў. Тут мірна суіснавалі самыя розныя 
плыні. А асноўнай задачай Галоўпалітасьветы, дзе 
мастацкі аддзел ачольваў Станюта, было падтры- 
маньне гэтае разнастайнасьці, пешчаньне багацьця 
формаў... І беларусізацыя. Як ні парадаксальна, але 
ня ў Віцебску, дзе былі створаныя сусьветныя шэдэў- 
ры, а ў Менску свабода творчасьці была неабмежа- 
ванаю. Можа і з прычыны таго, што тут не было 
гэткіх камісараў, як Шагал, альбо бескампрамісных 
апалягетаў кшталту Малевіча. «Левізна» толькі кра- 
нула некаторых мастакоў. Яе цяжка ўбачыць у рабо- 
тах Станюты ці Астаповіча, ня кажучы ўжо пра Куд- 
рэвіча. 


У гэты час Уладзімер Кудрэвіч, насуперак усім тага- 
часным спакусам, піша дзясяткі пэйзажаў. Толькі на 
Першай Ўсебеларускай мастацкай выставе ён прадэ- 
манстраваў блізу 40 краявідаў. Гэта былі й пісаныя 
алеем, і акварэльныя работы, якія ўвасаблялі новы, 
найноўшы погляд на беларускую прыроду. Не фікса- 
тарскі, краязнаўчы позірк, а шырэйшае разуменьне 
каляровых, сьветлавых адметнасьцяў НАШАГА па- 
ветра, не рэчаіснасьць, а ўражаньне ад яе. Уладзімер 













і Уладзімер Кудрэвіч (1884, Чавусы 
--. 1957, Менск), жывапісец, пэй- 
? зажыст. З 1903 па 1906 гады ву- 
чыўся ў мастацкай вучэльні ў 





УЛАДЗіМЕР КУДРЭВіЧ. РАНІЦА ВЯСНЫ 
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МАСТАЦТВА ХХ СТ. 






Кудрэвіч стаў найбуйнейшым майстрам пэйзажу па- 
чатку 20-х гадоў. 


«Раніца вясны» была напісаная ў 1924 годзе. Бяроза- 
вы гаёк, шапаценьне лістоты, россып пяшчотных 
веснавых кветак. Ня варта шукаць тут нейкага пэў- 
нага месца, корпацца ва ўспамінах: ці гэта ўскраіна 
Менску, ці недзе над Дняпром... Не, гэта не сапраў- 
днае месца, не сапраўдная канкрэтыка... Яна йсна- 
вала адно ва ўяўленьнях, ва ўражаньнях. Ну, насам- 
рэч, хіба бярозы гэткія танклявыя, хіба шаты іхныя 
гэткія высачэзныя?.. 


У гэтым палатне з амаль вучнёўскай руплівасьцю 
Кудрэвіч скарыстаўся з прыёмаў пуантылізму, аднаго 
з накірункаў імпрэсіянізму, які быў вынайдзены ды 
распрацаваны Сёра... Паводле практыкі й тэорыі пу- 
антылізму, усе колеры існуюць паасобна, а вось на- 
шае вока і ўражаньне іх перамешвае. Дык навошта 
перамешваць на палітры чысьціню, пераўтвараць яе 
ў нячыстыя плямы, пазбавіўшы вочы й розум ра- 
дасьці? Гэткае спэктральнае, а не мэханічнае, зьмя- 
шэньне колераў дае ні з чым не параўнальны эфэкт 
дрыготкага зьзяньня, надматэрыяльнасьці, большае 
сапраўднасьці ў нашым ўяўленьні, чым гэта ёсьць у 
сапраўднасьці. 


Кудрэвічава манера больш імпульсіўная, лягчэйшая. 
Прыдуманыя дрэвы ў прыдуманым паветры складе- 
ныя з чатырох колераў -- зялёнага, блакітнага, жоў- 
тага і сіняга ў іх бясконцым калейдаскапічным суда- 
чыненьні. Кропкі колераў то спалучаюцца звонкім 
дакрананьнем, то разьбягаюцца ў далёкай сьвежай і 
новай імжы, што пакуль не набрыняла сонцам і 
летнім скварам... Фантастычная выява трапна й лёг- 
ка, нібы ў прымружаных вачах, даносіць нашае не 
імгненнае, а сабранае ўражаньне, успамін пра канец 
ТОЙ ВЯСНЫ... 


«Раніца вясны» ўпершыню была экспанаваная ў год 
свайго напісаньня на Ўсебеларускай выставе ў Мен- 
ску... За доўгія пазьнейшыя гады Кудрэвіч, на жаль, 
не пераўзышоў сам сябе. Палотны выдатнага пэй- 
зажыста станавіліся ўсё больш ляпідарныя. Зрэшты, 
гэтаму ёсьць тлумачэньне. Вонкавыя грамадзкія ўмо- 
вы і ўмоўнасьці аказаліся мацнейшымі. Нават у жан- 
ры пэйзажу... 

Толькі рэхам паваенная карціна, адна з апошніх, 
«Вечар на возеры Палік» сьведчыць пра высокага 
кшталту майстэрства аднаго з пачынальнікаў жанру 
пэйзажу ў нашым мастацтве нашага стагодзьдзя. 


Сяргей Харэўскі 
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ІРАМАФОН 


Алена Аляксандрава 


БЕЛАРУСІ 


Я тут жыву, у самым тваім сэрцы, 
Сярод тваіх муроў і камянёў. 

Дай Бог пражыць тут, тут жа і памерці, 
Пачуць апошні плач тваіх званоў. 


Сумую аб табе, мая краіна. 
Цярпеньня мой сканчаецца залас. 
«Не разумею, за якія віны 

Вякамі цяжкі свой нясеш адказ. 


Пасаг твой, пэўна, - мучыцца да скону, 
Ці быць чыёйсьці зганьбленай рабой. 
Жабрачкай есьці па чужых прытонах, 

Г раз на век пабыць самой сабой. 


Расхрыстанае цела патапталі: 
Занадта «доўга» ты сабой была. 

А мы, няшчасныя, цябе не ўратавалі, 
На грудзь табе сьляза мая сьцякла. 


Гаротная, забітая краіна, 
Асірацелы, цёмны твой народ. 
Як костку, ён сабакам цябе кінуў, 
і, як вар'ят, сьвяткуе твой адход. 


Ты, як журба параненага птаха, 

Як кроў, што паласой лягла на сьнег, 
Як той няшчасны, што ўзышоў на плаху, 
Зрываецца на гістэрычны сьмех, 


Завошта лёс пракляў цябе навекі? 
Хіба патрэбны цяжкі твой хаўрус? 
Прашу, не закрывай сваіх павекаў, - 
Ты жыць павінна, маці-Беларусь!.. 


Аляксандар Антончык 


УСЕМАГУТНЫ ЧАС 


На часткі рве час кантынэнты, 
У лопел трушчыць горы, 

На месцы джунгляў экзатычных 
Сьцюдзёны творыць моры. 


У бяздоньні топіць астравы, 
Мяняе шлях плянэтам, 

Дае загад імчаць да нас 
імклівым зь льда камэтам. 


Сьцірае ў прах ў млынах сваіх 
Сучаснасьці зярняты. 
Зь вянкоў каменнага і бронзы 
Здабыў умол багаты. 


Вядзе у вечнасьць чарадою 
Плямёны і народы, 
Дзяржавы рушыць і стварае, 
Зьмяняе твар прыроды. 


У яго сьвятліцах спачываюць 
Глюдзі, і багі. 

Жыцьцё й нябыт - адной ракі 
Два розных берагі. 


У гэтай рэчцы, што здаўна 
Гісторыяй завецца, 

Наш век бурлівы й прагматычны 
Маленькай кропляй застанецца. 


У вадзе з сучаснасьцю сплывуць 
Адчай і хараство забаў, 

Ўсе фарбы, гукі, рой пачуцьцяў 
веліч людзкіх спраў. 


Арцём Арашонак 


БЕЛЫЯ КВЕТКІ ЧАРОМХІ 


Белыя кветкі сыпле чаромха 

на пакацісты бок валуна, 

Як невядомая, чыстая зорка 
зьзяе пялёстак ў брылі пастуха. 


Схілы ў лугах - аўстрыйскія Альпы, 
тонкі водар плыве над вадой. 

У «сьнежных» садах невялікія хаты 
зьліліся бязьлікай і шэрай гурбой. 


Ф РОР: Катипікас.ога 2010 . 


старонка вершаванага радка 


Вадзім Болбас 


З К.І. Галчынскага 
«КРОНІКА АЛЬШТЫНСКАЯ» 
працяг 

Ёй 


Над долам туман дыміцца, 
Узьнесен ліхтар месяцовы. 
Ці бачыш ты? Ноч імчыцца! 
Як воз з аркестрам вясковым. 


На лбах коней прыселі совы. 
У грывы ўвіты касьнік каляровы. 


Пуга ўзьвіваецца, цуглі зьвіняць. 
Цішыню абудзіце, прывіды-смыкі! 

Да сьвітаньня! Нікому іх не суняць! 
Будуць зь сернамі таньчыць алені, дзікі! 


8. 


З усіх жанчынаў сусьвету 
Найпрыгажэйшая - ... Ноч! 


5, 


ідзе яна плаўна, павольна 
Пад велічнай брамай нябёсаў. 
Усё ў ёй пекна, чароўна, 

А пахне яна цынамонам. 


3 гор ніжэй ідзе у даліны. 
Вочы пекны! Пагляд ястрабіны! 
А ногі, як стройныя сосны! 


Г дарэмна дзівіцца, пытацца - 
Бо ні дна няма зорным скляпеньням! 
Ні мяжы няма ночы мілоснай! 


1. 


Яна расьцяклася шырока, 
Велічная, жывая, 
Срэбрыць рогі каровам, 
Дахі хат асьвятляе. 


Яблыкі з гольля страсае 
Дзецям у сны кідае. 
Радая сьпевам і скокам 
У карагод зьбірае. 


Смыкам стукае ў вокны 
На возера зазывае. 

Каб пад звонкія струны 
Там і сьпяваць, і плаваць! 


П. 


А на ўскрайку лесу 

Ў шчылінах паміж дрэваў 

У промнях пыл залаціцца, 
Быццам Фэб згубіў сваё кола. 


Босы іду па балоце. 
Зелень другая, сьвятло другое! 
Блакіт, нібы покліч матулі! 


12, 


Калі празь лес сасновы йшоў, 
Адчуў трагедыю мужчынаў. 

А трапіў у лістовы лес - 
Пачуў там гукі флейты, сьмех, 
Нібы ў пакоях у жанчыны. 


13. 


Шмат аб чым тут напісаць бы трэба! 
Ды ніякіх не хапае словаў. 

Аб вавёрках, скоках бацяновых, 

Аб хвалях травы, нібы сукнях балёвых. 
Аб белых мятлушках, ялінах зялёных, 
Аб сонечных жартах гульні каляровай. 


Увайшоўшы ў лес, пра ўсё забудзеш! 
Пяцьдзясят гадоў табе ці дзевяць. 
Бачыш лес, бы краявід чароўны! 


Ён пратрэ табе пяшчотна вочы, 
Дотыкам, як матыльковым крылцам, 
У званочак сіненькі пазвоніць, 
Мяккім мохам забінтуе сэрца. 


Мара Вусьцішная 


С.К. 


«А зь неба зьвісае спатнелая поўня... 


Кахаем - ня помнім 
каханкаў імёны 
ўжо на разьвітаньні... 
Гады нараджэньня, гадзіны спаткань- 
няў... 


Крывое люстэрка 

фіксуе скажэньні. 
Агонія доўжыцца 

ад нараджэньня. 


Гадзіны няўмольна 

сьцякаюць праз пальцы. 
Як соладка з памяцьцю 

ўсё ж разьвітацца! 


Спатнелыя, сонечным жнівеньскім 
ранкам, 

Мы паўтараем імёны каханкаў, 

А ўвечары зноўку нічога ня помнім... 

А зь неба зьвісае спатнелая поўня... 


Кандрацёнак 


ДУША 


Дзе шукаць мне цябе? 

У начны небасхіл углядацца, 
ці караляў старых дакранацца, 
пакідаючы сум варажбе. 


Не сьціхае, нудзіць успамін: 
як нам некалі хораша была! 
Ды даўно ўжо хавае магілу 

на маўклівым пагосьце палын. 


Недарэчнае бруднае цела 

ты ня здолела болей трываць. 

Каб пагардлівы лёс свой зламаць, 
ў недасяжны сусьвет паляцела... 


За пакутлівы, здрадніцкі крок 
не кляну я цябе, не крыўдую. 
Толькі плачу і вельмі шкадую, 
захінуўшыся ў вусьцішны змрок. 


Дзед Карней 


З «АНТЫНАРОДНАГА АЛЬБОМУ» 


Вітам, панове, я пан Казанэцкі, 

Я рэакцыйны і антысавецкі. 

Тут я бываю па справе ня рэдка, 
Тут разьвіваю няўрадавы сэктар. 


Мешкам ў Варшаве, маю там справу: 
Гранты для пані і гранты для пана. 
Грошай хапае, усё будзе файна. 

Нех Бог бароніць ІЮЕЕ і Паўла. 


ВЫПАДАК НА МЯЖЫ 


У край беларускі, край савецкі 
Паехаў Павал Казанэцкі, 

Ён ўзяў сабе такі квіток, 

Каб ехаць ноч, а ранкам ў Менску. 
Як сеў, адразу заняў месца 

Г адвярнуўся у куток. 


Цягнік спыніўся на мяжы, 

Дзе пашпарт вынь і пакажы, 
Дзе кожны мусіць прачынацца, 
Каб хутка аддэкляравацца. 


Над Казанэцкім мытнік стаў 

Г досыць ветліва спытаў: 
«Наркотыкі? Гарэлка? Цыгарэты?» 
Што адказаць ён мог на гэта? 
Наш добры сябра Казанэцкі?! 
«Калі Вы будзеце ласкавы, 





То прынясіце кубак кавы!» 


Янка Лайкоў 


Можа бачылі: сьпячых твары 
Дзіўна палатнеюць дасьвецьцем. 
Нібы попелам сыпкім шарым 
Абсыпае іх ранішні вецер. 


Нібы так іх кахае неба, 

Як кахае іржавыя пожні, 

Як кахае маладзіковае срэбра, 
Як кахае закаханага кожнага... 


Мулка ў мроях уласных сьпячым: 
Перажыць бы дасьвецьця хвілі!.. 
Можа бачылі: душы плачуць, 

Бо ня хочуць ісьці ў магілы. 


Валянціна Рашэтнік 


ТАТУ 


Апошні крок. Апошняя ўсьмешка 
Кранула вусны. 

Апошні ўздых: «Нарэшце!» 

і ў вачах - пуста. 


Апошняя хвіліна, што чакаў 
да якой ішоў усё жыцьцё 

З апошняю надзеяй на дабро, 
На сьветлае у сэрцах пачуцьцё. 


Ты блізкім верыў, як сабе. І памыліўся! 

На зайздрасьць, на чалавечы эгаізм, 

На сквапнасьць, несумленнасьць ты 
забыўся. 

І сэрца моц аддаў ты «родным» тым. 


Яны - нібы вампіры. Аджылі зь цябе 
і крых на іншы сьвет табе ж злажылі: 
Ламкненьні, справы добрыя твае 

Сваёю злосьцю, чарнатою перакрылі, 


Ну што ж! Чакае некалі усіх 

Часіна для пытаньняў і адказаў. 
Дабро ці зло зьбіраем і нясем 

На шалях справядлівасьці ўзважыць? 


Ты рушыў у незваротны зямны шлях, 
Ледзь дачакаўшыся любімы травень. 
Ты - у дарогу, а ўсьлед табе - вясна 
Апошні месяц свой ва ўбраньні лепшым 
выпраўляе. 


Ты ўзяў з сабой паветра чысьціню, узяў 
сонца 
зьзяньне. 

І кветкі ты панёс у падарунак Ёй. 

Зь Ёй некалі ўвясну зьвяло цябе 
каханьне, 

Застаўся безь яе ты іншаю вясной. 


Апошнім стала ўсё. Каханьне х - без 
канца. 

Каханьне, як сусьвет, ня мае межаў, 

У сьне сваім малю цябе сказаць 

і быццам чую, як жывеш ля зорных 
СЬВЯТЫХ 
вежаў: 


«Багацьцю ў сундуках там месца не 
шукай. 

і золата ня зрушыш ты з сабою. 

Там думак і пачуцьцяў добрых край, 


Там ў чорным колеры ня будзеш мець 
спакою. 


Там зноўку ўсё і лішняга няма. 

Там сэнс жыцьця у вечнасьці знаходзім, 

Там разбураецца вялікая сьцяна, 

Што на зямлі хлусьнёй і прагавітасьцю 
вакол сябе 
ўзводзім. 


Патрэбна адарвацца ад абломкаў тых 

і сэрцу ўласнаму паверыць. 

Навошта заставацца ў ланцугах, 

Калі стагодзьдзі прыйдзецца адмерыць? 


Й галоўнае скажу: свабоду там знайшоў 
Ад цяжкіх сваіх думак, слоў і спраў. 
Пакінуў іх я у жыцьці былым 

Г вечную ахову неба атрымаў. 


Свабоды, шчасьця не дасягнеш на 
зямлі. 

Ці могуць быць яны ў зьвярыных зграях? 

Жыві для будучыні, памятай пра нас, 
усіх, 

Хто цябе любіць і ў твой час чакае». 


Хоць і ў сьне размова гэтая была, 
А для мяне хвіліны Тыя - сьвята. 
Калі змагу хоць трошачкі яшчэ 
Пагутарыць з табою, родны тата? 


Хутчэй ляці, маруднае жыцьцё! 

У доўгім сьне зямным я крочу не да 
сьмерці, 

Ад вечнасьці мне даўна запрашэньне 
ёсьць 

На немінучую былога з будучым 
сустрэчу. 


Аліса Чаротка 


БЛАКІТ ВАЧЭЙ ТВАІХ 


Калі стамлёная на гору паднялася, 
Шлях пракладаючы на недасяжны шчыт, 
На стромкасьці гранітнага ўзвышша 


Скалы, я ўбачыла - блакіт. 


Блакіт вачэй Тваіх адбіўся у пралесках, 
Я рынулася к ім з працягнутай рукой. 
Пралескі ж, сумныя, схіліўшыся, стаялі 


Зацягнутыя, здалася, імглой. 


Паўсьвету абышла: ні роднае краіны, 
Ні рэк чужых адліў, ні сінява нябёс 
Мінуласьці ўспамінаў не збудзілі, 


Ня краталі даўно паснулых 
кроз. 


Г толькі гэтыя празрыстыя пралескі, 
Над пропасьцю зьвісаючы, уміг 
Навеялі жывым успамінам незабыўным 


Блакіт вачэй Тваіх. 


Я захісталася на стромкасьці узвышшаў, 
Зламаны голас мой прыціх... 
Пралескі, мілыя пралескі, - 


Блакіт вачэй Тваіх! 


Алёна Шарэпа- 
Лапіцкая 


ЯЛТА 
(Максіму Багдановічу) 


Устань, Максім, і пойдзем, паглядзім, 
Які наш сьвет прыгожы і шырокі, 

Як імкнуцца ў бляску сонца залатым 
Пад неба шпарка белыя аблокі, 


А мора зьзяе вечнаю красой 
І да ўзьбярэжжа пеніцца 
прыбой. 


Устань, Максім! Я знаю: Ты - жывы 

і будзеш жыць, як жыў даўней між 
намі, 

Ты, хіба, выпіў крыху зельля сон- 
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травы 
Гад таго забыўся сном гадамі; 


Устань, Паэт! З магілы да 
ЖЫЦЬЦЯ 

Цябе да шчасьця сёньня 
клічу я! 


Устань, Максім! Я памагу Табе 
Узьняцца з дна Тваей сырой магілы 
І зноў ты зложыш песьні аб вясьне, 
Аб матыльках у садзе сінякрылых: 


Ад ямы цемры вечнай 
здалячы 

Зноў будзеш марыць днямі і 
ўначы. 


Яшчэ паклічу з хмараў перуны, 
Каб загрымелі грознай навальніцай, 
Каб разагналі чары сон-травы, 
Дапамаглі з Тваёй зьнямогай біцца, 


Каб у агністым зараве хвілін 
Жывы з магілы ўстаў 
Максім. 


Г рушым мы тады з Табой між скал 

Уславіць дні, якія напаткалі, 

Нас песьняй прывітае з мора 
белапенны 
вал 

І адгукнуцца срэбразвонка хвалі, 


скажа з мора хваляў 
перазвон, 

Што прамінуў Твой 
шматгадовы 
сон. 


Сяржук Шмялёў 


Я пабудую ў неба сходы, 
імкнуся ў неба, бы Ікар. 
І хай падзівяцца народы 
На просты мой звычайны дар. 


Пайду дарогаю я ў неба, 

Па вершах-прыступках мой шлях. 
Гэх, пахутчэй дабрацца мне бы, 
Пакінуць долу боль і жах... 


Дарогай вершаў розных станаў, 
Апавяданьняў І паэм, 

Маіх няскончаных раманаў, 
Нястройных мысьляў тзарэм. 


Ды вецер наляціць жыцьцёвы, 
Як забыцьця няўмольны бог, 

Г раскідае пасьні, словы, 

Г выб'е прыстулкі з-пад ног. 


Паперу разьляцецца змусіць, 
Пазбавіць паэтычных чар... 
я пайду і разаб'юся. 

Я, самаўпэўнены Ікар. 


Аляксей Шыдлоўскі 


Немагчыма цягнецца час, 
Быццам год, тыя пяць Хвілін. 
Ты ляжыш, дзе драўляны наст, 
Габ доме, сям'і ўспамін, 


Тут чатыры сьцяны і столь, 

Г ледзь бачна, дзень ці ноч. 
Ты ляжыш і глядзіш наўкол, 
Надакучыць - устань І кроч. 


Есьці прынясуць - не бяры, 

Бо Радзіма больш, чым жыцьцё, 
Не збаяцца б тае пары, 

Калі ўпадзеш ў небыцьцё. 


Немагчыма цягнецца час, 
Быццам год тыя ляць хвілін. 

Ты ляжыш, дзе драўляны наст, 
Аб Свабодзе ўвесь час успамін. 
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ПРАЗ 40 ГАДОЎ 


Матэрыялы па археалёгіі Бе- 

ларусі. Вып Мо 2. Крываль- іё 
] 
ў 
] 





цэвіч Мікалай Мікалаевіч. 
Азярное 1 - паселішча эпохі 
бронзы на поўначы Палесься 








Зусім нечаканы сюрпрыз атры- 
малі ад акадэмічнага Інстытуту 
гісторыі тыя, хто чытае археалягічныя кнігі. Паба- 
чыў сьвет 2-гі выпуск «Матэрыялаў па архсалёгіі 
Беларусі». Прыгадайма, што І-шы выпуск выйшаў 
у далёкім 1957 годзе (а не ў 1959, як пазначана на 
сёлетнім), і зваўся ён крыху інакш - «Материалы 
по археологии БССР» (для паўнаты ў дужках заз- 
начым, што сэрыю меркавалі выдаваць на ўзор 
агульнасаюзных «Матэрыялаў па археалёгіі СССР», 
атыя, у сваю чаргу, узялі за ўзор дарэвалюцыйныя 
«Матэрыялы па археалёгіі Расеі», вытокі якіх ужо 
губляюцца ў далечыні гадоў). 





Увогуле, працяг прызабытых традыцыяў -- добрая 
ініцыятыва археолягаў акадэмічнага інстытуту. 
Зусім нечакана для некаторых у 1993 годзе адрадз- 
іліся «Гістарычна-археалягічныя зборнікі». Бо пер- 
шы і, здавалася, апошні такі зборнік быў выдадзе- 
ны Інстытутам беларускай культуры ажно ў 1927 
годзе, так што сама думка адрадзіць выданьне калі 
і прыходзіла камусьці ў галаву, дык адганялася як 
сьмешная, нерэальная і непатрэбная. На справу 
падштурхнула гора, выкліканае сьмерцю вялікага 
дзеяча Адраджэньня археоляга Міхася Ткачова, і 2- 
гі выпуск адроджанага зборніка быў прысьвечаны 
яго сьветлай памяці. Далей выдавецкая справа пай- 
шла шпарчэй; так у 1997 г. зьявіўся Ле 12 «Гіста- 
рычна-археалягічнага зборніку» (прысьвечаны се- 
мідзясятым угодкам вядомага археоляга і гісторы- 
ка Георгія Штыхава), а хутка справа дойдзе да Мо 


«ПОШУК»; 


Пошук. Падвойны альбом: 
Наш абавязак заставацца 
жыць! Першы крок, 1967 
(Беларуская музычная аль- 
тэрнатыва). 


Сёныія ў стракатым скопішчы 
імёнаў беларускай рок-музыкі 
слова «Пошук», на першы по- 
гляд, нагадвае пра эстрадныя ВІА часоў таталітар- 
нага застою. Але варта праслухаць запісы, каб зра- 
зумець, што ўражаньне ад назвы -- падманула. 





Месца паходжаньня гэтых запісаў -- Наваполацак, 
час - 1987 год. Менавіта там і тады разгарнуў сваю 
дзейнасьць рок-клюб, а потым і тэатар-студыя 
«Зьпіч». Фэстывалі, прэзэнтацыі, зборныя і 
сольныя канцэрты, спэктаклі праходзілі рэгуляр- 
на і зьбіралі аўдыторыю з розіых гарадоў Беларусі. 
Ды й менскія гурты выступалі на ўсіх наваполацкіх 
«Рока-колах». Акурат у Наваполацку адбыўся адзі! 
зь першых жывых канцэртаў «Мроі» пасьля ад- 
быцьця вайсковай павіннасьці. На гэтай хвалі ўтва- 
рыўся «Рокаш», перайшоў на беларускую мову 
«Мясцовы час»... І «Рокаш», і «Пошук», і «Грун- 
вальд» - усё гэта творчыя праекты Сержука Ані- 
шчанкі, арганізатара і рок-вакаліста. І тэатар-сту- 
дыя «Зьніч» -- ягоны праект, і ў «Мясцовым часе» 
ён пасьпеў адзначыцца. 


На новай касэце прадстаўленыя два альбомы ме- 
навіта гурта «Пошук» -- «Нам абавязак заставац- 
ца жыць» і «Першы крок». Але ўжо на першым зь 
іх мы знаходзім два гіты «Рокашу» - «Стары дом» 
Грок-вэрсію Воюшавай песьні «Назад». А куды ж 
падзелася ў такім разе імя «Рокаш»? Ды час быў 
такі: «Магістрат» разагналі менавіта з-за стылю 
(гэві-мэтал) і назвы (гарвыканкамы крыўдзіліся), 
«Бондзе» забаранялі канцэрты з-за назвы (на што, 
маўляў, намякаеце - на бандыта Джэймса Бонда 
ці на забаронены слоўнік Ластоўскага?). Баявы бе- 
ларускі кліч «Рокаш!» -- таксама. Хлопцы шукалі 
выйсьця І таму, відаць, сталі «Пошукам». Ды й 
склад калектыву пасьпеў зьмяніцца, пакуль удало- 
ся пачаць якасны запіс. 


Памятаю эфэктны сцэнічны выхад дуэта Паўлё- 


15. І што важна, прыватных высілкаў на выдань- 
не ўсіх нумароў было пакладзена у шмат разоў 
больш, чым клопату афіцыйна-навуковых уладаў. 
Ці не паўторыцца тос самае з новай адроджанай 
вэрсіяй? 


Манаграфічнае дасьледаваньне Міколы Кры- 
вальцэвіча прысьвечана толькі аднаму археаляг- 
ічнаму помніку -- паселішчу эпохі бронзы Азяр- 
ное І на поўначы Палесься, у Любаньскім раё- 
не. Дасюль беларуская археалёгія ня мела так по- 
ўна выдадзеных матэрыялаў па пэўным паселіш- 
чы гэтага пэрыяду. Помнік, бясспрэчна, стане 
ўзорным, эталённым. Ды й сам бронзавы век Бе- 
ларусі дасьледаваны слаба ў параўнаньні з эпо- 
хамі каменя і жалеза, пэўна, гэты самы «цёмны» 
пэрыяд нашай гісторыі, хоць у ім на тэрыторыі 
сучаснай Беларусі расьсяляліся індаэўрапейскія 
плямёны - непасрэдныя продкі балтаў і славя- 
наў. Матэрыялы вывучэньня паселішча апубліка- 
ваныя вельмі поўна. У дадатках зьмешчаны пра- 
цы іншых спэцыялістаў, дзе пададзёны мінэраля- 
гапэтраграфічнае апісаныіе фрагмэнтаў керамікі, 
вынікі датаваньня матэрыялаў на падставе рады- 
ёвугляроднага мэтаду, дадзеныя спора-пылковых 
аналізаў. Каго не спалохаюць такія тэмы, той, 
пэўна, адчуе задавальненьне ад чытаньня. У 
якасьці кірунку далейшага пошуку аўтар спадзя- 
ецца на дасьледаваньне суседняга паселішча, тэ- 
рыторыя якога пакрыта водамі возера Вячэра. 
Падводная археалёгія ў Беларусі яшчэ не атры- 
мала распаўсюджваньня і ці будзе яна тут запат- 
рабаваная -- гэта, здаецца, пытаньне не аднаго 
бліжэйшага году. Будзем спадзявацца на лепшае, 
На заканчэньне трэба адзначыць прыгожую бе- 
ларускую навуковую мову аўтара. 


Валеры Пазьнякоў 


ДВА Ў АДНЫМ 


нак-Анішчанка з воклічам: 
Назад! Назад! 
І коні ірвуцца ў бой. 


Гэта падчас выступу «Рокашу» ў Менску побач з 
«Мрояй» і «Белым крукам» на І-м Вальным сой- 
ме беларускіх суполак. Але на альбоме «Пошуку» 
Алега Паўлёнка ўжо няма, хоць ён аўтар многіх 
гітоў («Назад», «Стары дом» і інш.). 


Затое прыхільнікі творчасьці Алена знойдуць у 
складзе «Пошуку» яшчэ адно знаёмас імя - Ан- 
дрэй Мітрошкін. Менавіта зь Мітрошкіным пазь- 
ней Сяржук Хамякоў стварыў свайго Алена. 


Стылістычна гурт працаваў на мяжы арт- і гард- 
року. Але па-за ёмістай музыкай прывабіў бы су- 
часнага слухача і зьмястоўнымі тэкстамі. Цыта- 
ваны ўжо тэкст «Назад», як ітвор «Крыжаванкі», 
друкаваўся пазьней у зборніку С.Сокалава-Вою- 
ша «Кроў на сумётах», а «Стары дом» - пратое, 
ЯК... 


.. пад сьпеў зімовых сьцюж 
Зносяць даўнія дамы, 

Як часьцінкі нашых душ. 

І зьнікаем зь імі мы, - 


пры першых акордах заўсёды выклікаў прыхіль- 
насьць публікі ня толькі на рок-канцэртах, але й 
на бардаўскіх вечарынах, калі твор сьпяваў сам 
Алег Паўлёнак пад уласны акампанэмэнт акус- 
тычнай гітары. Не чужой у творчасьці «Пошуку» 
аказалася і своеасаблівая даніна гэві-мэтал-року 
(кампазыцыя «Наскок»), і балядная таналь- 
насьць («Мяне каханым не заві»), і рок-н-роль- 
ныя рытмы («Дамавік»). Але такая стылёвая раз- 
настайнасьць, выяўленая больш у другім з пра- 
панаваных альбомаў, не руйнуе амплюа «Пошу- 
ку» як прадстаўніка інтэлектуальнай рок-плыні. 
Ня дзіва, што некаторыя ставіліся да яго як да 
бард-року, дзе трывалая літаратурная аснова лёг- 
ка кладзецца ў любыя рок-рытмы. Адно, што ас- 
прэчвае гэтую тэзу: гэтыя «любыя» рытмы маюць 
стабільную стылёвую афарбоўку. 


б Інтэрнэт-версія: КатипіКкаі.ога 2010 


Пазьней гурт яшчэ выступаў у зьмененым склад- 
зе і пад іншай назвай -- «Грунвальд». Але памяць 
пра «Пошук» засталася, бо, як сьцьвярджаецца ў 
песьні-візытоўцы: 


Пошук -- гэта вятры і хвалі, 
Пошук скідае з плячэй ярмо. 


ФАБРЫКІ ПРАЦУЕ 


МКМ. Акустычныя канцэр- 
ты канца ХХ ст., 1999. 2 МС 


Самым прадуктыўным вытвор- 
цам на нашым музычным рын- 
ку безь перабольшаньня ёсьць 
рок-гурт «ХЕМ». І прадукцыя 
ягоная на дзіва разнастайная - 
і стылёва, і паводле формы па- 
дачы матэрыялу: тут і канцэптуальныя стод-рока- 
выя альбомы, і дыхтоўныя гіт-складанкі, і вось, на- 
рэшце, ці ня першая ў Беларусі спроба прапанаваць 
якасную канцэртную праграму. 





Сама назва, мабыць, насьцярожыць сталых прых- 
ільнікаў калектыву, якія прызвычаіліся да жорсткіх, 
замяшаных на панку й гэві-року рытмаў. Але не 
хвалюйцеся, усё гэта застаецца: акустыка тут зусім 
ня тая, якую чакаем адтаго ж Алеся Камоцкага або 
Андруся Мельнікава. «Мрайчукі» зусім не зьбіра- 
юцца ператварацца ў бардаў. Проста да электрыч- 
нага драйву тут дадаецца крыху больш чыстага гуку 
гітарнай струны, а жывая акустыка залі давяршае 
плястычныя пераўтварэны!і. 


Яшчэ адна перасьцярога - «Іуе гесогіпе». Адра- 
зу засьведчу, што ў нас нарэшце яго навучыліся 
рабіць прафэсійна: слухача зусім не расчаруе на- 
яўнасьць мноства пабочных гукаў у такіх выпад- 
ках, затое эфэкт жывой прысутнасьці гарантава- 
ны. Дый калекцыянэраў, якія зьбіраюць усе аль- 
бомы гурта, зусім не зьбянтэжыць непазьбеж- 
насьць паўтораў, бо тая ж знаёмая «Одзірыдзідзі- 
на» або «Паветраны шар» гучаць тут сьвежа й ары- 
гінальна. А ёсьць жа й суцэльныя сурпрызы. 


Калісьці мяне ўразіў эстонскі праект гурта 
«Мейаііз», які зусім ня ў стылі гэві-року, але су- 
часна прасьпяваў клясыку эстонскага року 60-- 
70-х гадоў. Вось бы, думаю, хто зь беларускіх ка- 
лектываў да гэтага дадумаўся: у нас жа цэлыя пла- 
сты рок-музыкі, якім былыя рэжымы проста не 
далі дайсьці да масавага слухача. Незапатрабава- 


А ТУМАНАМ 


1996 


Гурт «Крыві» ўвайшоў у шэрагі 
беларускай музычнай эліты 
імкліва й грунтоўна. «За тума- 
нам», «Агу, вясна», «Сьветлая 
Зоя» сталі сапраўднымі супэр- 
гітамі праз тэле- й радыёэфір. 
Прычым дзьве зь іх запісаныя 

ўдзьвюх вэрсіях, і абедзьве зь іх папулярныя. 


Крыві. За туманам..., 


Загалоўная песьня альбому ў асноўным матэрыя- 
ле праграмы выглядае сьціплей, але бонус-трэк зь 
ейным мэтал-рымэйкам уражвае эмацыйнай на- 
поўненасьцю. Праўда, стаўка на гучаньне бонусу, 
магчыма, раскалола б і «Крыві», як раскалоўся 
«Палац», бо гэта б быў зусім іншы стылёвы пра- 
ект, аў «Крыві» ўжо ёсьць і выразны імідж, і свая 
публіка. Дый гэві-металёвая гітара Піта Паўлава 
без праблемаў упісваецца ў яго і ў гэтым бонус- 
трэку, і ў песьнях «Сваточак», «Добры дзень», 
«Дай, Божа» ды асабліва ў «Агу, вясна». 


Дарэчы, «Агу, вясна» - гэта другі прыклад вэрсі- 


МАРШЫ 
ПЕСЬНІ 














Той, хто знаходзіць, шукае далей, 
Бо ў тым шуканьні жыцьцё само. 


Прыйдзе час, і гэтыя песьні ажывуць у выкананьні 
новых зорак нацыянальнай рок-сцэны. 


Вітаўт Мартыненка 


БЕСЬПВРАБОЙНА 


нымі застаюцца бліскучыя ўзоры творчасьці 
«Блізьнятаў», «Пані-братоў», «Дойлідаў», «Магіст- 
рату», «Белага крука»... І вось «ХКМ» паспраба- 
вала зрабіць крок у гэтым накірунку, прыгадаўшы 
стары ўлісаўскі гіт «Радыё Свабода». 


Па-новаму гучаць тут і вядомыя гіты з «Народнага 
альбому» -- «Надзенька», «Простыя словы», «Лала- 
лала», «Край ты мой, край». Па-новаму, хоць і там, 
ітуг мы чуем голас Лявона Вольскага (акрамя «Над- 
зенькі»). Толькі вось чаму ў апошняй з названых на 
гэтым «анплюгедзе» чуецца матыў «ЕІ сопфог раза»? 


Дарэчы, тыя, каму старая «Мроя» падабаецца 
больш за новы праскт «ХЕМ» (хоць бы стылі- 
стычна), знойдуць тут водгукі «мроеўскага» фэно- 
мэну 80-х, асабліва ў творах «Нацыя», «Трактар», 
«Мы самі па сабе», «Халодны блюз». Ёсьць у іх 
крыху маралізатарства, характэрнага для рок-му- 
зыкі таго пэрыяду, толькі сыграна больш зьбіта, 
зладжана, больш тэхнічна, а ў песьнях «Дарога», 
«Бацька», «Пакуль не пачнецца вайна», «Медны 
купарос» -- проста захапляе. 


Асаблівы настрой стварае ў гэтай праграме рэак- 
цыя публікі. Як у папулярных цяпер тэлекамэды- 
ях, пазбаўленых гумару, вам падказваюць, дзе 
сьмяяцца, устаўляючы фанаграмы запісанага 
сьмеху, дык і тут воплескі й авацыі дапамагаюць 
слухачу фармаваць свой настрой. Дый проста 
прыемна ўсьведамляць, што ты прысутнічаеш там, 
дзе ня змог пабываць, дзе сабралося гэтулькі 
публікі, якой надзвычай падабаюцца і старыя 
«мроеўскія» гіты («Краіна крывавых дажджоў», 
«Зямля», «На вуліцы маёй»), і новыя («Зомбі», 
«Бывай», «Са шчытом ці на шчыце», «Мітусьня»). 


Бадай, новы прадукт з лэйблам «МКМ» не расча- 
руе нічыіх спадзяваньняў. Ледзь ня ў кожным рад- 
ку адчуваецца адбітак рэчаіснасьці, толькі не лю- 
стэркавы, а гіпэртрафаваны, перабольшаны, сар- 
кастычны. 


Вітаўт Мартыненка 


яў. Праўда, дыджэеўскі ейны рэмікс зусім ня 
трапіў у альбом (ён ёсьць на зборным кампакт- 
дыску «Вольныя танцы: слухай сваё»). І дзякуй 
Богу. У арыгінальнай вэрсіі гітара Піта Паўлава й 
голас Веранікі Кругловай настолькі саграваюць 
песьню, што янатак 1 зьзяе ўнутранай энэргіяй. 


Ня стану сьцьвярджаць, што толькі гэві-металёвая 
цеплыня прываблівае ў музыцы гурта «Крыві». У 
песьнях «Бяроза», «Вутачка й селязень», «Коцік», 
«Каліна», «Сьвякроў» сьпявачка проста душой ад- 
чувае народную песьню. 


Паводле старой завядзёнкі ў нас любяць параўно- 
ўваць айчынных зорак з аналягамі сусьветнага 
шоў-бізнэсу. Параўнаў бы й я: калі слухаю 
«Крыві», прыгадваецца творчасьць гуртоў кштал- 
ту «Юеад Сап Рапсе», «Феер Еогезі», Радо Вегі... 
Толькі тыя для сваіх этнатэхналягічных экспэры- 
мэнтаў корпаюцца ў чужых крыніцах, знаходзячы 
аж зусім экзатычныя фальклёрныя плыні, а 
«Крыві» сілкуецца папросту з сваіх каранёў. Ня 
дзіва, што й касэта гэтая выдадзеная пад эмбле- 
маю «вяртаньне да вытокаў». 


Вітаўт Мартыненка 





Беларускія маршы і песьні 


музычны зборнік, аўдыёкасэта, СР 





«Беларускія маршы і песьні» - супольны праект газэты «Наша Ніва» і муж- 
чынскага хору «Унія». Выйшлі аўдыёкасэта і СР з запісам патрыятычных пе- 
сень у выкананьні хору і зборнік-сьпеўнік. Апроч гімнаў і маршаў, у сьпеўнік 
уключаныя шэдэўры беларускай патрыятычнай песьні: «О Беларусь, мая шып- 
шына», «Магутны Божа» ды іншыя. Праект прысьвечаны 80-годзьдзю БНР. 


Пытайцеся ў незалежных распаўсюднікаў. Па даведкі тэлефануйце (017) 227-78-92 
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Сапраўды, надышоў нарэшце той час, калі пост- 
мадэрнізм у нас не крытыкус толькі лянівы ці мёр- 
твы. Асабіста я сябе лічу нелянівым і жывым, таму 
я далучыўся б хутчэй да тых, хто нападае. Пага- 
тоў што іх тактыка здаецца пасьлядоўнай і выйг- 
рышнай. Аднойчы я спрабаваў сыстэматызаваць 
і пералічыць усе (або, прынамсі, найбольш час- 
тотныя) абвінавачваньні супраць постмадэрнізму, 
іў мяне выйшла, што ён: 

Т) заняты амаль выключна цытаваньнем, ён каля- 
жуе, мантажуе, паразытуе на тэкстах папярэдні- 
каў, 

2) абсалютызуе гульню дзеля гульні, адкідаючы 
жывую непасрэднасьць творчасьці, перажывань- 
няў, душэўнага і духоўнага, паважнасьць мастац- 
кага апавяданьня і супэрнаратыў, 

3) падрывае веру ў прызначэньне літаратуры (хто 
б і што б пад гэтым прызначэньнем не разумеў); 
вось жа, постмадэрнізм -- гэта сьмерць літарату- 
ры; 

4) іранізуе наконт усяго на сьвеце, у тым ліку й са- 
мой іроніі, адкідаючы ўсялякія этычныя сыстэмы 
(уласна кажучы, ужо толькі «недаломкі этычных 
сыстэмаў») ідыдактычныя ўстаноўкі (дакладней, 
«рэха гэтых установак»); 

5) камбінуе напаўіндывідуальнае аўтарскае «я» з 
рэштак іншых аўтарскіх сьветаў; вось жа, постма- 
дэрнізм -- гэта яшчэ раз сьмерць, сьмерць аўтара 
як творцы ўласнага індывідуальнага аўтарскага 
СЬВеТУ, 

6) «карнавальнаю» (а насамрэч толькі посткарна- 
вальнаю) маскаю адмяжоўваецца ад любой адказ- 
насьці перад навакольным і за навакольнае; 

7) тупа экспэрымэнтуе з моваю (-амі), мэханічна 
нарошчвае суму прыёмаў ды мэтадаў, а таксама 
іхных камбінацыяў, вось жа, зноўку - «з глыбокім 
смуткам паведамляем пра сьмерць...» 


САЛЮТ 


Працяг са старонкі 1. 
Зрэшты, малапаэтычна, але лагодна думаў ге- 
рой, гэта, зь іншага боку, ідобра. Значыць, рэ- 
жым галадуе. А рэжым, якому ўвесь час не стае 
масла, сыру, млека, яйка й курка, насельніцтву 
ненавісны з часоў вайны. Што ж, дзеля гэтага 
можна самому вытрываць посны вечар у інтэр- 
нацкім пакоі й нашча адправіцца на заўтрашнія 
лекцыі. 


Было ўжо зусім цёмна. Герой завярнуў на Ўлья- 
наўскую, на велізарны спуск у катлавіну, дзе 
збудаваны дынамаўскі калізэй. У алеі пад ліхта- 
рамі расьцярушаныя цені дрэваў пакрывалі ас- 
фальт нерухомай сеткай расколінаў. 


З раптоўным парывам ветру зямля скаланула- 
ся. Ён ледзь не прысеў ад страху, раскінуўшы 
для раўнавагі рукі... Бязважкія цені, як гіганц- 
кае павучыньне, усё яшчэ калыхаліся туды- 
СЮДЫ. 


Гэты драпежны эфэкт вымусіў нашага хлопца 
ўсхапіцца. У героі, як дзікі крык, ускіпеў парты- 
занскі настрой. Жаданьне ўсур'ёз пагуляцца ў 
вайну ў цёмных кварталах -- з вулічным боем, 
разгромам засадаў і сьцягам над узарванай ка- 
мэндатурай. 

Герой быў ва ўдары. Ён імгненна ператвараўся 
ў дывэрсанта ў стане ўзброенага афэкту, якому 
цік часу адлічвае, колькі жыць і ў якога пры- 
цэльна цікуюць вочы. Ён распраўляўся з суст- 
рэчнымі фарамі моцным мірганьнем -- машы- 
ны ўспыхвалі й кувыркаліся прэч у аблоках 
выхлапаў. Ён ледзь заўважнымі рухамі корпусу 
ўнікаў паражэньня чэргамі трасуючых ліхтароў. 
Ён, не вымаючы рук з кішэняў, адстрэльваўся 
сорак пятым калібрам па шыбах і постацях 
пальцамі, зьведзенымі ў пісталет. У вечаровым 
эфіры, напоеным адрэналінам, яго шалёна нат- 
хнялі згадкі пра шматтысячныя шэсьці, прары- 
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8) па-рабску поўзае на каленках перад віртуалам, 
мультымэдыйнымі безданямі й бэстыямі, прагне 
падпарадкаваць мастацтва электронным імпэры- 
ям ды навск пахаваць ягоны дух у іхным інтэрпа- 
вучыньні; 

9) дражніцца з масавай культурай, дэманструючы 
безгустоўнасьць, вульгарнасьць, ня грэбуючы 
«сэксам, садызмам і насільлем», 

10) руйнуе гіерархію, падмяняе асновы, пазбаўляе 
сэнсу, размывае межы, бярэ слова ды Й саму рэ- 
чаіснасьць у двукосьсе, хаатызуе й без таго хаа- 
тычнае быцьцё, іранізуе, цытуе, каляжуе, манта- 
жуе... ну так, гэта ўжо было. 

Такім чынам, пра постмадэрнізм застаецца ска- 
заць, што ён: 

а) агнастычны, аганізуючы, амбівалентны, амэ- 
рыканскі, анэмічна нядужы, анталягічна маргі- 
нальны; 

б) «бязьмежна адкрыты глухі кут», бясплённы, бі- 
(і болей)-сэксуальны; 

в) варыятыўны, вульгарызатарскі, вечна другас- 
Ны; 

г) гермафрадытычны, гетэрасэмантычны, гомаэ- 
ратычны, гвалтоўна-прэтэнцыйны; 

д) дыскурсіўна дэфэкацыйны; 

дз) дзяшовы, дзелавы; 

дж) джэмападобны; 

е) еўнухаморфны; 

ё) ёрнік; 

ж) жартацэнтрычны, жыдамасонскі,; 

3) закамплексавана-збачэнскі, замбавальны; 

1) імітацыйны, імпатэнтны, інтэртэкстуальны, 
інцэстуальны; 

к) кліпавы, каляжны, каляптычны, камбінаторна- 
кампіляцыйны, кампіляцыйна-кампутарны, кан- 
фармісцкі, кансумпцыйны; 

л) лябатамічны; 


ГЕРОЮ 


вы кардонаў таранам і ўзмахі крылатых бела- 
чырвона-белых сьцягоў з гнёздаў па-над антэ- 
намі й маланкаадводамі. На сэкунду здалося, 
што страшэнная падсьвядомая сіла, аб якой ён 
здагадаваўся і ад якой раз-пораз здрыгалася ўся 
ягоная істота, прызначаная якраз дзеля гэтага. 


Хуткасьць спуску, адмераная сажнёвымі кро- 
камі, выносіла яго ў парк, на бераг Сьвіслачы, 
дзе патанала сьвятло вокнаў вышыннага інтэр- 
нату. Плітка разьбягалася з-пад ног. Літыя 
трамвайныя рэйкі Ўльянаўскай, з грукатам ра- 
загнаўшыся з гары, імклівым трамплінам вы- 
вярталі на пад'ём мосту - а за ім успыхвалі аг- 
нямі канцэртны комплекс і мікрараёны аж да 
самае Серабранкі. 


Герой задыхана рушыў насустрач мігценьню і 
бляску агнёў, насустрач армадам утульных, як 
сьвечкі, сямейных лямпачак і звышновым 
ліхтарным зорам. На сутыкненьне зь цьмянымі 
гмахамі гораду ворагаў. Герой амаль бег - каб 
узьляцець над парэнчамі, над ракой, зрабіўшы- 
ся грамадным, пабачыць увесь Менск, неабсяж- 
ны пульсуючы мэгапаліс... Г рухнуць усім велі- 
зарным целам на вежы, будынкі, падломленыя 
слупы -- каб нясьцерпна глушыла й рэзала, каб 
у целе гасьлі агні, працятыя электрычнасьцю, 
каб сэрца ўспароў абэліск на плошчы Перамогі, 
а ў мозгу з жахлівым ударам праз выбітыя вач- 
ніцы выбухнулі разваліны цэглы. 


таж 


Мы йдзем па сьлядох героя. Яго чорная постаць 
мільгае між дрэвамі парку, ён рухаецца дзіўна- 
вата із падазронай пасьпешлівасьцю. На нашых 
вачох яго велізарны цень, разгайданы хадою, 
раптам вырываецца з мосту ў неба й расьсейва- 
ецца па-над горадам. Агульны шок; мы спыня- 
емся раіцца, ці ісьці далей. «Ды вось ён!» - ус- 
крыквае нехта. І праўда, герой, жывы й здаро- 


м) манерны, маньгрыстычны, мяртвозны, млявы; 
н) надмерны, нэанэкрафільскі, нованэўратычны, 
НУДНЫ; 

0) оптава-опусны; 

п) палімпсэстычны, паразыцкі, патавы, паталягі- 
чна перасычаны, пэрвэрсійны; 

р) рэкрэацыйны, рэмінэсцэнтны, разьдзяры- 
рота-пазяхальны; 

с) сыты, сытуатыўны, структуроідны і структураі- 
дны; 

т) трансвэстычны; 

у) уранічны; 

ф) фэльетонавы, фэмінізаваны, фэлінізаваны, 
фрагмэнтарны; 

х) хваробатворны, хімэрызуючы; 

ц) цэнтанічны, цынічны, цытатакратны; 

ч) часа-падсумавальны; 

ш) шаманічны; 

э) эгалітарны, энтрапійны, «эліністычны», Эклек- 
тычны, эпіганомны; 

ю) юж сам не вем, які ешчэ; 

Я) яловы. 

Апроч таго, яго характарызуюць як «посткаляні- 
яльны» і «посттаталітарны», але гэта амаль нічо- 
га не праясьняе, асабліва ў нас. 

Апроч таго, ён «ніякі». 

Іншы раз кажуць, што нешта падобнае ўжо быва- 
ла: александрыйская эпоха, восень Сярэднявечча, 
дэкаданс Йіп-4е-5іёсіе, любая змучана/перасыча- 
ная культурная фармацыя. Гэта можна пераканаў- 
ча прывязваць да завяршэньня пэўнага прамеж- 
нага храналягічнага адліку, напрыклад, да мяжы 
тысячагодзьдзяў. 

Сёй-той схільны лічыць, што постмадэрнізм па- 
чынаецца там, дзе пачынаецца, даруйце таўталё- 
гію - аўтарская самарэфлексія. Там, дзе тэкст пе- 
растае быць сродкам і робіцца мэтай, там межы й 


вы, праходзіць мост і спакойна збочвае да 
інтэрнату. 


Ён жыве ў студгарадку БДУ сярод хімікаў, ра- 
дыёфізыкаў, віетнамцаў, арабаў і нэграў, у тры- 
наццаціпавярховай «двойцы». Нясьмела й 
насьцярожана мы падымаемся на дванаццаты 
паверх. Пакой героя рыхтык насупраць дзяжур- 
нае чытальні з вокнамі на цэнтар гораду. Толькі 
зірнуўшы ў вокны, мы ўсе сыходзімся ў адным: 
няма сумневаў, сёньняшняй ноччу нашае мес- 
ца тут. Ціха, безь сьвятла, шэптам перамаўля- 
ючыся, мы разьмяшчаемся за расстаўленымі ў 
беспарадку партамі. Хтосьці адпраўляецца да 
знаёмых на сёмым паверсе - як вы ўжо здага- 
даліся, знаёмыя ў нас ёсьць паўсюль -- і вярта- 
ецца з кавай, кубкамі й попелкамі. 


Мы распахнулі абодва вакны, увесь горад зь яго 
непаўторным пахам і гукамі. Менск адсюль 
выглядае ўнушальна. Адразу пад намі даліна 
Сьвіслачы. Выгнутая дугой узьбярэжная -- і, 
быццам велізарная сцэна, плошча перад Кан- 
цэртнай заляй «Менск», усеяная начнымі 
зыркімі ліхтарамі. А за ракой, нібы гіганцкі 
ўзгорны амфітэатар, шматузроўневыя ступені: 
аркі стадыёну, Вярхоўны суд, Міністэрства за- 
межных справаў. Установы, офісы й крамы ў 
будынках сталінскага ампіру, аграмада за агра- 
мадай, падымаюцца да самага грэбню ў цэнтры 
гораду. Там, на небакраі, паўстаюць гарадзкія 
вяршыні: вежа КГБ, Макдональдз, цыкляпіч- 
ная тэлерадыёвышка... І, па-над усім, бастыён 
рэзыдэнцыі з галоўнай іглой краіны. 


Напэўна, гэткі від з вокнаў дадзены герою зусім 
нездарма. Ён мае магчымасьць штовечар заду- 
менна праходжвацца ў чытальні, разглядаць 
сталіцу дзяржавы з тылу, з двароў, з чорнага 
ўваходу. Яму ўсё відаць. Стаўлю нават, што ме- 
навіта тут, дапытліва вывучаючы далягляды, ён 
выношвае ідэі, якія заўтра ахопяць усіх. 


Нехта пачне прыладжвацца на падваконьні. 
Што за праблемы -- я адразу перакіну ногі ў 
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пасты постмадэрнізму. Там, дзе аўтар забываецца 
на вестку і кідаецца ў замілаваньне сабой, там, дзе 
зьяўляецца аўтар-нарцыс, там ужо й пачатак кан- 
ца. А паколькі так бывала заўжды, дык і постма- 
дэрнізм быў заўжды, а значыць, ніколі. 

Я разгублены сярод такой стракатасьці. Мне зас- 
таецца шукаць выключна асабістых прыкметаў і 
азначэньняў, я ўглядаюся вакол сябе - дзе я? 

ж 

Я жыву ў спаконвёку падазраванай і зьневажанай 
частцы сьвету. Гэтая частка сьвету называецца Га- 
лічыной. Магчыма таму мне і не застаецца нічога 
іншага, як прызнаць сябе постмадэрністам. З пэр- 
спэктывы, напрыклад, Палесься, Галічына выгля- 
дае досыць цацкава, бо Палесьсе, гэтая касьміч- 
ная паганская калыска зь ягонай арыйскай чысь- 
цінёй каранёў і нескаламучанымі крыніцамі, зь 
ягонымі вызначальнымі генэтычна-культурнымі 
кодамі, фальклёрам, эпасам, дыялектам, азёрамі, 
тарфянікамі, гатычнымі хвоямі, з пасткамі на 
зьвяроў і людзей, з параненымі ваўкамі, - гэта 
нацыянальны субстрат, сякерная аўтэнтыка і 
шчырасьць, павольнасьць і панурасьць, даведзе- 
ны амаль да поўнага спыненьня час, паўзучая ка- 
муністычная вечнасьць. 

З пэрспэктывы Палесься Галічына - гэта нейкі 
геаграфічны даважак, польская галюцынацыя, 
якая заўжды прагне навязаць Украіне сваю не- 
ўкраінскую, настоеную недзе ў таемных сіёнскіх 
лябараторыях волю. Галічына іранічная і імараль- 
ная, таму гэта вечнае адступніцтва і прыстасаван- 
ства, пэрманэнтнае ўніяцтва, прададзеныя ў Амэ- 
рыкудзеці. З пэрспэктывы Палесься Галічына ня 
проста вартая жалю, - яна постмадэрновая. Але 
я маю іншую перспэктыву. Дакладней, ня маю яе, 
бо знаходжуся тут, унутры, бо гэта мой сьвет - 
Цэнтральная Эўропа, такі сабе геаграфічны 


прадоньне. Я ўсядуся на вышыні дванаццатага 
паверху з кубкам гарачае кавы і так эфэктна 
разьвею воблака пары над дахамі гораду, што 
ўсім астатнім захочацца зрабіць, як я. Сапраў- 
ды, вялікая ноч. Быць на краі, дзе неасьцярож- 
ны рух каштуе жыцьця, адчуваць небясьпеку 
ўсім усхваляваным целам -- што яшчэ трэба 
цяпер, у эпіцэнтры, побач з героем, напярэ- 
дадні гістарычных падзеяў!.. 


Мы з заміраньнем сэрца расьсядземся ў вакон- 
ных проймах. Нас не заўважыць ані міліцэйскі 
патруль ля Цэнтравыбаркаму, ані чэкісцкая 
оптыка з рэзыдэнцыі, бо мы ня будзем гар- 
ланіць песьняў і кідаць уніз піўных бутэлек. Мы 
сёньня абраныя назіральнікі, і нашая місія - 
чакаць, сьцішана размаўляючы толькі пра самае 
важнае, і ўважліва адзначаць, як будуць адбы- 
вацца доўгачаканыя й неверагодныя рэчы. Мы 
ашчаднымі, нетаропкімі порцыямі п'ем чорную 
каву, каб быць у гэтую ноч асабліва бадзёрымі 
й пільнымі. Каб чуць і бачыць востра, да ўколу 
кропкі, да моманту праўды. 


У пакоі ўжо выключана сьвятло. Герой даўно 
памыўся, пачысьціў зубы й варочаецца на лож- 
ку. У паўдрымоце ўсплываюць то ўнівэрсытэц- 
кія пары, то беларускія незнаёмцы ў «Падкове», 
то тэлефонны званок дзяўчыне, голас якой гу- 
чаў сёньня ў слухаўцы досыць аддалена й суха. 
Але сярод іншага юначага хламу раз-пораз, і ўсё 
больш настойліва, узьнікаюць грозныя вобра- 
зы па-над горадам з вокнаў насупраць пакою... 


зак 


Нашая прыцішаная гаворка начных мудрацоў 
пачнецца зь цяперашніх прэзыдэнцкіх выбараў. 
Тым больш, што пад бокам Цэнтравыбаркам у 
будынку канцэртнай залі. Уяўленьне імгненна 
перапаўняе яго падзеямі восені 96-га: выгнань- 
не Ганчара, Чыгір выбірае адстаўку, вечаровыя 
скандаваньні, і ў бой ідуць адныя палкоўнікі. 
Праз два з паловай гады: Ганчар галадае, Чыгір 
ужо ў ізалятары, зноўку палкоўнікі, і зноў паў- 
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прывід, паралельная рэальнасьць, яшчэ ўчора 
модная, а цяпер ужо амаль выванітаваная на інтэ- 
лектуальных фуршэтах. 

Цэнтральная Эўропа, дзіця Кундэры, Мілаша і Кон- 
рада, дзіўная субстанцыя з адных толькі ідэяў, па- 
чуцьцяў, містыфікацыяў, амэрыканская прыдумка 
некалькіх расчараваных дысыдэнтаў. Яна вось-вось 
зусім зьнікне, хай толькі палякаў са славака-вугор- 
цамі прымуць у НАТА, а значыць, у Захад, ва «ўлас- 
на Эўропу», Украіну ж - у абноўленую славянскую 
фэдэрацыю; хай толькі шчоўкнуць замкі на заходніх 
межах другой па значэньні саюзнай рэспублікі. 


Вось жа, гэтай Цэнтральнай Эўропы няма, дак- 
ладней, амаль няма. Аднак менавіта тут, на гэтай 
тэрыторыі мне заўважныя сія-тыя прыметы таго, 
што я разумею як «постмадэрновае» -- таго, што 
прыйшло пасьля мадэрнізму, і ўжо адчутай пась- 
лятаталітарнасьці, і полікультурнасьці, спраскта- 
ванай у мінулае. 
Нарэшце, я разумею сваё «постмадэрновас» і як 
правінцыйнае, маргінальнае - утым сэнсе, у якім 
Цэнтральная Эўропа ніколі не магла й не хацела 
быць цэнтрам (што не замінала ёй увесь час ап- 
ладняць цэнтры сваім жывым насеньнем, пера- 
вяртаць сыстэмы вартасьцяў, фармаваць плыні 
сьвядомасьці, прычым я тут маю на ўвазе нават ня 
гэтых бажавольных выскачак, не Ўоргалаў і Ша- 
галаў), бо «Цэнтральная Эўропа -- гэта асаблівы 
стан душы, асаблівы спосаб стаўленьня да сьвету», 
як кажа мой прыяцель Кшыштаф Чыжэўскі. А я 
наважуся дадаць: гэта такая правінцыя, дзе кож- 
ны ведае, што ён сапраўды ў самым цэнтры, бо 
цэнтар - нідзе і скрозь адначасова, а таму зь вяр- 
шыняў і нізінаў уласнай майстэрні можна цалкам 
спакойна глядзець на ўвесь іншы сьвет разам зь 
Ныо-Ёркам ці нейкай Масквой. Вось яна - ад- 
сутнасьць любых восяў, вось людзкі хаатызм 
быцьця, суцэльныя «вузлы спалучэньняў» вэрты- 
кальнага з гарызантальным і наадварот. 
І гэта мне падабаецца найбольш. 

Пераклаў з украінскай Андрэй Дынько. 

Друкуецца са скарачэньнямі. 


краіны ў чаканьні цуду. 


-- Чыгір, у прынцыпе, наш, -- стараецца рас- 
тлумачыць нехта, -- пагадзіцеся, больш сымпа- 
тычны, свойскі, Ды хоць бы й больш чалавечы... 


-- Хлопцы, толькі Пазьняк, -- да ўпору настой- 
вае іншы, -- ня трэба сініцу ў руках. Лепш Зя- 
нон у небе. 


Адзін шэры кардынал выказаў мне калісьці ге- 
ніяльна простую формулу. Беларусь як дзяржа- 
ву, казаў ён, можа ўратаваць толькі саюз Народ- 
нага Фронту й беларускае намэнклятуры. І 
шкада, што не атрымаецца Пазьняка ў прэзы- 
дэнты, а прэм'ерам пры ім Чыгіра. Вельмі шка- 
да. 


Мы павінныя будзем паразмаўляць і пра Анд- 
рэя Клімава, які таксама быў здольны з посьпе- 
хам раскруціцца на прэзыдэнцтва. Проста пе- 
рад намі, на ўзьбярэжнай -- пабудаваны ім дом, 
вышынны Дом Клімава, аграмадны, элітны, з 
парадам сатэлітарных талерак на даху. Сёньня 
Клімаў у турме. Размова зачаравана вірус вакол 
вобразу беларускага прадпрымальніка, беларус- 
кага алігарха, вакол сярэдняе клясы, балазе, 
«Дынама» побач - іДом Клімава паціху-патро- 
ху засяляецца гандлярамі карэйскай відэапара- 
туры, маянэзу ды красовак, добрапрыстойнымі 
гуртавікамі, улальнікамі шапікаў і буйнымі ва- 
лютчыкамі. Радасьць рэформаў - гэта для іх. 
Пасьля Лукашэнкі такога люду будзе ўсё больш 
і больш. «Хаця, па ідэі, - дасадліва дадае нех- 
та, -- у такія дамы мусіла б перабрацца зусім 
іншая эліта...» 


Час пераваліў поўнач і набліжаецца да самае 
глухамані. Мы працягваем свой поўны таемна- 
га сэнсу начны рытуал, які няўмольна, з агуль- 
най маўклівае згоды, вядзе агляд панарамы 
справа налева, проці бегу вачэй пры чытаньні. 


Кагосьці, між іншым, працінаюць дрыжыкі. 
Нэрвы. 


Засяроджваемся на чарговай вышыні - чырво- 


МНЕ СЬНІЛАСЯ ВІЛЬНЯ 


Вскалакбнш нца ах, МНЕ СЬНІЛАСЯ ВІЛЬНЯ 


Зноў Вільня маім уладарыла сном, 

Калі мяне ў Вільню, бы ў Храм, не пусьцілі, 
Нібы гандляра, што гандлюе віном. 

... Я спаў, і прачнуўся, і ўбачыў дарогу, 
Якой мне да Вільні ісьці і ісьці, 

Нібыта адвечнай дарогай да Бога, 
Нібыта агню па апалым лісьці 

Да сьвечак у Храме, які шчэ ствараем, 
Якога няма і ці будзе зусім... 

Мне сьнілася Вільня, як Храм перад раем, 
Мне сьнілася Вільня, як Ерусалім. 


ТУТ 


Што мы зьявімся Тут, мы з табою ня зналі. 
Гэты сьвет несьвяты мы Радзімай назвалі. 
Ці раней мы жылі - мы ня помнім нічога, 

Як ня помніцца мёртваму сьмерць і дарога, 
Па якой ён прайшоў, бо ён мёртвы, як цені, 
Што пад рэшткамі Храма сядзяць у скля- 
пеньні. 

Мы зьявіліся Тут, як зьяўляюцца травы 

На вясновай дарозе з Масквы да Варшавы. 
Мы зьявіліся Тут, дзе ўсё сумна-часова, 

Як туман, празь які толькі чуецца слова, 
Што да Бога ляціць і вяртаецца з Богам. 

Мы зьявіліся Тут і ня трэба нічога 

Нам на сьвеце цяпер, што Радзімай завецца. 
Гэты сьвепі, дзе жывем, быццам божае сэрца... 
Толькі ты не кажы, што ўсё дрэнна на сьвеце, 
Толькі ты не кажы, бо пачуе нас вецер. 


ны маяк пэйджэрнай вежы, што мігціць над За- 
латою Горкай. Калісьці гэтая аграмадных паме- 
раў канструкцыя, расфаўбаваная ў белыя й чыр- 
воныя колеры, глушыла варожыя галасы з За- 
хаду. Потым яе разьвянчалі, і з тых часоў маяк 
абслугоўвае пэйджэрныя кампаніі. Мы па чар- 
зе, як тэлефоны выратаваньня, як магічныя 
закляцьці, пачынаем называць нумары й аба- 
нэнтаў -- дзеячоў апазыцыі, праваабаронцаў, 
тэлевізійнікаў і незалежных сродкаў масавае 
інфармацыі. Мы перабіраем пазыўныя, паў- 
шэптам, з прыдыханьнем, наперабой успаміна- 
ем усіх, і ў адказ на гэтае начное гуканьне 
расьце, шырыцца трывожны шум -- ці то рэха 
зь вяршыняў гмахаў, ці то хор прамога эфіру, 
вайсковай спэцсувязі й радыёперахватаў. 


Яшчэ далей, у раёне плошчы Перамогі, падсь- 
вечвае неба пражэктар. Нябачныя хмары дым- 
на клубяцца ў расьсеяным сьвятле. Хтосьці 
ўзгадвае тэлекадры ўспышак над Багдадам і 
Бялградам. Шум, якім поўніцца горад, перара- 
стае ў гул бамбавікоў і далёкае паветранай сы- 
рэны. Мы напаўголасу спрачаемся пра МАТО, 
пра сэрбаў, якія ўсё-такі нам славяне, пра Лу- 
кашэнку, які мае ўсе шанцы стаць наступным. 
А вакол пачынаюць дрыжэць ваконныя шыбы 
ў прадчуваньні кашмарнага разбурэньня, і 
хтосьці, на вельмі высокіх нотках, ледзь вымаў- 
ляе: «Ой-ёй-ёй...» 


Мае суразмоўцы робяцца ўсё больш узбуджа- 
нымі. Вочы пабліскваюць, як перад навальні- 
цай. Адчуваеш, што блізка ці то нянавісьць, ці 
паніка -- бо наступнай на даляглядзе паўстае га- 
лоўная тэма, цытадэль рэзыдэнцыі. Крэпасьць 
з асьвечаным сьпічаком, над якім разьвінаецца 
сьцяг - я вам клянуся, чорны. Гэта апошні бой, 
мы ўсе разумеем і таму рыхтуемся. Вырашаец- 
ца лёс героя. Нехта гатоўна кашляе, я глыбокім 
каўтком дапіваю каву разам з гушчай, да стра- 
шэннае горычы ў сьціснутых зубах, а адразу не- 
калькі назіральнікаў, як па камандзе, салюту- 
юць попелам цыгарэтаў. Рой агеньчыкаў іскры- 
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І сьнег растаў, нібы стушылася сьвятло, 
Нібы ўсплыло зь нябыту тое, што было, 
Каб зноў напомніць нам, што мы яшчэ жывём. 


І выйшаў з дому ты, нібы трава зь зямлі, 
Ляцелі ноччу па-над Менскам жураўлі, 
Нібыта матылі начныя над агнём. 


І горад не прачнуўся, бо каменны ён, 
Бо ён, як трэці Рым, як новы Бабілён, 
Дзе нам з табой ня жыць, а толькі існаваць. 


І сьнег растаў, нібы расплыўся мёртвы дым 
З пажарышча, дзе мы з табой сядзім, 
Нібы нікому не патрэбная трава. 


Як незямныя кветкі, ліхтары 
У цемрадзі спакойнай за вакном 


стым успыхам расьсейваецца ўнізе і гасьне 
дзесьці на ўзроўні трамвайнага дроту й ліхтар- 
ных шаломаў. 


У горадзе ные сьцішаны гул. 


Нарэшце, пасьля бяздоннае паўзы, хтосьці вы- 
казваецца насьмерць: 


-- Герой на тое й герой, каб адзін раз забіць. 
Тым больш адсюль, краявід-такі снайпэрскі. А 
там усё высьветліцца. Разьбярэмся. 


Стрэл попелу ў бок рэзыдэнцыі. 


-- Мяне не пакідае ўражаньне, - з сумневам 
уступае іншы, -- што ўсе мы пакуль не гатовыя. 
Мы самі ня ведаем, чаго хочам. Наш герой шчэ 
зусім малы, усё такое юначае й жаласнае... 
Глядзець немагчыма. Вось вы ўяўляеце сабе, 
што мяняць? -- зьвяртаецца ён да тых, хто 
паліць. -- Што гэта будзе за краіна... Пасьля?.. 


-- Хлопцу яшчэ расьці й расьці, -- паціскае 
плячыма адзін. 


-- НУ, абрадавалі, -- зло абрывае наступны, - 
што ж нам цяпер яго, выкормліваць і гадаваць 
сорак гадоў, каб дзеячом стаў? Лухта. І ўвогуле, 
майце на ўвазе, спадарства, нічога ня будзе. 


-- Будзе! - ня вытрымаўшы, перапыняю я ўго- 
лас так, што спалоханым рэхам адкашліваюц- 
ца сьцены. -- Беларусь будзе роўна такой, як у 
гэтым вакне. Ня трэба расейскіх штучак наконт 
таго, што дзелаць. Госпад Бог ведае, што зроб- 
іцца з гэтай краінай. Бо гэта Яго пакаленьне Х. 
Бо гэта Ягоны сьцяг бела-чырвона-белы. Але 
шляхі Яго неспаведзеныя і герой разумее, што 
яму застаецца. Герой ахвярна аддасьць сябе, ад- 
дасьць на разрабаваньне, палюбіць усім сэрцам 
і зямлю сваю, і бліжніх, і ворагаў. І калі вы па- 
бачыце, што за цуды ён будзе тварыць, вы 
зьдзівіцеся, а засаромецеся яшчэ больш. Бо Я 
вам кажу, менавіта тады будзе дадзеная перамо- 
га. Нічога ня зьменіцца пасьля Лукашэнкі, калі 
не памяняемся мы самі!.. 





Зноў асьвятляюць дворык наш стары, 
Прапахлы зжоўклым лісьцем і віном. 
Суседа ўчора зьвезылі на клады 

Бяз музыкі, бязь сьлёзаў, безь вянкоў, 
Але віна было, нібы вады, 

Г пяніц, нібы на кладах крыжоў. 

І шумна ў нашым дворыку было, 

Г адзінока, быццам у труне... 

У цемру льецца зь ліхтароў сьвятло 
На цень суседа ў цемрадзі на дне, 
Куды аднойчы кожны паляціць. 

І страшна паміраць, і страшна жыць. 


р 


Я з самотай сваёй адыходжу ў нябыт, 
Нібы ранкам туман ад прырэчных ракіт, 
Нібы сьнег на пагорках счарнелых вясной, 
Нібы сон, што прысьніўся матулі маёй, 
Я з самотай сваёй адыходжу ў нябыт. 


І мяне ўжо на сьвеце ня будзе празь міг, 
Нібы ціхае зьнічкі ў прасторах начных, 
Пібы рэха ад крыку ў хаціне пустой, 

Нібы мошкі над рыжай агню галавой... 
Г мяне ўжо на сьвеце ня будзе празь міг. 


Толькі сьвет не заўважыць, што я адышоў, 
Нібы кропля вады паміж сонных пяскоў, 

Пібы з вогнішча стухлага ў полі цяпло, 

Нібы з жоўтай лістоты на сьцежках сьвят- 
ло... 

Толькі сьвет не заўважыць, што я адышоў. 


І ўсё будзе штохвілі зьнікаць назаўжды, 

Як зьнікае рака, як зьнікаюць сады, 

Як за коньнікам збройным над травамі пыл, 
Як крыжы і каменьне з забытых магіл, 

Усё будзе штохвілі зьнікаць назаўжды, 
Покуль буду тут я, покуль будзеш тут ты... 


“ 


Я ў трансе. Я веру бясконца ў тое, што кажу. Я 
веру настолькі, што гатовы рвануцца ў паветра, 
проста раскінуць рукі, і ня ўпасьці. Лунаць... 


Хтосьці рэзка хапае мяне за плечы. «Ты што?!» 
-- я бачу іхныя звар'яцелыя вочы, і разумею, 
што ледзь не ўзьляцеў. 


ЕА 


Вялікі й страшны сон сьніцца герою. Ён у бур- 
лівай мутнай рацэ, у патоку віруючае паводкі, і 
вакол яго сутыкаюцца з трэскам, грувасьцяцца, 
усплываюць і пагружаюцца вывернутыя карчагі 
й бярвеньні. Ён выбіраецца на бераг, на чыгу- 
начны схіл, у абвалы сыпучага друзу. Тут Дым, 
адбылося крушэньне вагонаў. Ён кагосьці шу- 
кае сярод ахвяраў, кагосьці гукае, і раптам жа- 
хаецца думкі, што ў катастрофе застаўся жывы 
толькі ён і, самае страшнае, вінаваты ўва ўсім 
ён адзін... Далей забыцьцё, глыбокі гліністы яр, 
пілётка з чырвонаю зоркай, рэклямныя кадры... 
Сунічныя паляны, якія зьяўляюцца, як 
зьміргнуць... Праз гады пасьля гэтага - сквэр, 
што разросься, стаў разьлеглым і ціхім паркам. 
Нейкія людзі, здаецца, знаёмыя, перараджаюц- 
ца ў іншых, робяцца міліцыянтамі й дзядамі, а 
пад канец ператвараюцца ў родных сясьцёр... 
Галавакружна мяняецца час. Усё варочаецца, як 
цела ў ложку, уся Зямля абарачаецца вакол 
абодвух паўшар'яў мозгу, тб падстаўляючы твар 
сьвету поўні, то паглынаючы цемрадзьдзю па- 
душкі... І адзінае, што зразумела, што прысут- 
нічае ўвесь час і паўсюль -- неўсьвядомленая 
сіла, якая носіць, ахоўвае й выбаўляе, не дае ні 
загінуць, ні прачнуцца. І гэтая сіла ёсьць бяссп- 
рэчнай праўдай, і яна надае сну найвышэйшы 
сэнс. 


А Ёа. 


Мы чакалі доўга й нерухома, да аняменьня ў 
целе. Усё было як і раней, толькі горад прык- 
метна пацішэў, і на ўсходзе, за Канцэртнай за- 
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Міхась нідзе не працаваў і таму вельмі стамляўся 
за дзень. Сёньня ён стаміўся асабліва, бо зьбіраў- 
ся да Чаплі надзень ражджэньня. Чапля папраў- 
дзе звалася Аксанай, а за «Чаплю» гатовая была 
задушыць. Час ад часу Міхаська яе кахаў. Чапля 
працавала на вакзале -- прадавала квіткі інтурыс- 
там, а таксама патрэбным людзям. З такімі 
квіткамі можна было заехаць вельмі далёка. 


Міхась зьбіраўся ўвесь дзень, але ўрэшце пайшоў 
у будзённай вопратцы, бо, вяртаючыся назад уна- 
чы, можна паваліцца ў гразь, дый госьці на такіх 
сьвятах, як вядома, бываюць розныя: некаторыя 
проста фізычна не пераносяць чыстых кашуляў і 
гальштукаў. У двары Міхась спаткаў Доктара. 


Доктар быў чалавек ціхі: хадзіў з брунатным «дып- 
ляматам». Ён скончыў стаматалягічны факультэт 
мэдыцынскага інстытуту і працаваў цяпер грузчы- 
кам на заводзе аўтапагрузчыкаў. У вольны час 
Доктар займаўся ёгай: сьцьвярджаў, што ня есьць 
іня п'е, хоць насамрэч і еў, і піў. 


Піў Доктар усё, што гарыць. 


Тыдзень таму ён атрымаў зарплату і цяпер ледзь 
не штоночы бачыў Канфуцыя. Міхаська пайшоў 
зь ім на піва, бо й сам быў ня супраць бліжэйша- 
га знаёмства з Канфуцыем, нягледзячы на яго 
кітайскае паходжаньне. 


У брудненькім, зь невынішчальным пахам ванітаў 
павільёне Доктар распавёў яму пра пераўвасаб- 
леньні Буды і пра несьмяротнасьць душы. 


Міхаську гэта спадабалася, але ён зусім не жадаў, 
каб ягоная душа пасьля сьмерці перасялілася ў 
нейкую карову, якую гаспадыня штодня будзе ця- 
гаць за цыцкі і штогод вадзіць да бугая. Думка, 
што ня ўсё тое, што добра для паўфэадальнай 
Індыі, прыймальнае для нас, узьнікла і замацава- 
лася ў ім. 


- Час ісьці - выдыхнуў Міхась і даканаў сваё 
вінішча, якое Доктар купіў замест піва, дзеля вы- 
шэйшай калярытнасьці. 


-- Куды? - зьдзівіўся Доктар, але Міхась зьдзівіўся 
ЯШЧЭ больш. 


- Як гэта «куды»? - сказаў ён. - На дзень ражд- 
жэныія да Чаплі! 


-Аяясзнаю? - спытаўся Доктар. 

Міхасёк паварушыў мазгой і выдаў: 

- Мабыць, што не. 

-- Нядобра хадзіць надзень ражджэньня да незна- 


ёмых людзей, -- сказаў Доктар і замовіў яшчэ дзьве 
шклянкі віна. 


- Яна вельмі добрая дзяўчына, -- сказаў Міхась. 
- Ты ня думай, што яна Чапля і зусім непрыго- 
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ляй, пачало віднець. Ранішнія аблокі запаво- 
леным валам плылі над прасторамі небакраю 
туды, дзе займаўся сьвітанак. Хтосьці зморана 
сплюнуў і нахіліўся паглядзець, як плясьне 
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ДА ЧАПЛІ НА ДЗЕНЬ 


жая. Яна цудоўная дзяўчына, лепшая за нас з та- 
бою. 


Ён сказаў шчырую праўду, якую, аднак, імгнен- 
на аспрэчыў Канфуцый: 


-. Ня квапся, - вымавіў ён Доктаравым голасам і 
ўзьняў дагары запэцканы гарчыцай палец, - і ня 
дбай пра дробныя выгоды. Хто квапіцца, той не 
заходзіць далёка. Хто дбае пра дробныя выгоды, 
той не ўздымасцца да велічных зьдзяйсьненьняў. 
Шляхетная асоба мае вялікія мэты, нікчэмнасьць 
- дадробных імкнецца. 


Міхась расчуліўся і голас ягоны затрымцеў: 


-. Яна добрая. Яна сказала, што мы можам ия 
браць шлюб, покуль я сам гэтага не захачу. А 
ўзімку я згубіў рукавіцы, дык яна купіла мне но- 
ВЫЯ. 


- Як гэта ўсё нікчэмна, - уздыхнуў Доктар. - 
Нельгатак нікчэмна жыць. Ты чытаў калі-небудзь 
Лі Бо? 

Міхась не чытаў. 


Доктар ведаў вершы Лі Бо на памяць і пачаў іх 
дэклямаваць. Чырвананосая буфэтчыца, якая 
нічога ня цяміла ў паэзіі, выштурхала іх разам зь 
Міхаськом надвор. На дварэ яны сустрэлі Капіто- 
на. 


-- Здароў, Капітон! - радасна зароў Міхась і па- 
лез цалавацца. Капітон быў цьвярозы і абрадаваў- 
ся нашмат меней. 


-. Адвалі, казёл! - сказаў ён. -- Я табе ніякі не Ка- 
пітон. 


Насамрэч ён быў усё-ткі Капітонам і прозьвішча 
ягонае было Капітонаў, але зь дзяцінства хлапчы- 
на чамусьці ўбіў сабе ў голаў, што ўсё павінны 
клікаць яго Капітонам. Мянушка Капітон утвары- 
лася як кампраміс паміж ружовай марай і цёмна- 
брунатнай рэальнасьцю. На яго рэальнасьць кідаў 
цень кожны першы-лепшы. Найбольшыя нама- 
ганьні ў гэтай справе прыкладаў галоўны мастак 
тэатру лялек, дзе Капітон працаваў дэкаратарам. 
Капітон вырабляў, трэба сказаць, лялькі, аднак 
усе пэрсанажы, у тым ліку і самыя пазытыўныя, 
выходзілі з-пад яго разца падобнымі да балотнай 
пачвары Бабы Ягі. Зараз у дадатак да службовых 
непрыемнасьцяў, нейкая малая сікуха навешала 
яму лапшы, паабяцаўшы прыйсьці ў майстэрню - 


ГЕРОЮ 


ўнізе. Усе пачулі. 


-. Раю расслабіцца, хлопцы, -- сказаў старэй- 
шы з нас. -- Усё-ткі нічога ня будзе. Хадзем ад- 
сыпацца. 


Ён выбраўся з проймы вакна, з крэхтам пацяг- 
нуўся, абтрусіў далоньню штаны. Усе моўчкі 
глядзелі, як ён зграбае ў гроню кубачкі з лыжач- 
камі на партах. Усе бачылі, як ён выпрастаўся 
-- іраптам застыў, зірнуўшы паверх галоваў. У 
дрыжачай руцэ тонка й пранізьліва зазьвінелі, 
як срэбныя бомікі, лыжачкі ў парцаляне. 


- Неба, - кіўнуў ён. 


Ціха ўспыхнула, заружавела, яе вянец, высокае 
воблачка. Праз імгненьне фокусам бліскавіцы 
хмары з самага дна азарыла румянцам. Зь не- 
прыкметным промнем сэкундавае стрэлкі паў- 
неба ярчэла, разгаралася ў пяшчотным райскім 
тамленьні -- і вось пад нейкім аптычным вуг- 
лом велізарным пераламленьнем скрозь палых- 
нуў малінавы жар. Увесь нябёсны цуд, адухоў- 
лены сонечным ветрам, залпам ахапіў вышыні, 


падзівіцца на яго творы. Сікуха не прыйшла, і Ка- 
пітон хадзіў, абвешаны лапшой, злы на лялечны 
тэатар і, увогуле, на лялечны сьвет. 


-- Хадзем з намі на дзень ражджэньня, -- прапа- 
наваў яму Міхась. 


-Акіртам будзе? - недаверліва перапытаў Капі- 
ТОН. 


- Там будзе мора кіру і купа баб'я, - паабяцаў 
Міхась. 


- Трэба купіць падарунак, -- падказаў Доктар. 


-- Я падарую карціну, -- пагадзіўся Капітон. Ён, 
праўда, ня ўмеў маляваць, аднак менавіта таму 
ўпарта лічыў сябе мастаком-прымітывістам з ухі- 
лам да мадэрну. 


- Я думаю, варта было б кветак, -- сказаў Доктар. 


- Дужа ты мудры, - запярэчыў Міхась. Доктар і 
насамрэч быў дужа мудры, аж брыдка. -- Яна гляд- 
зець ня можа на кветкі, - растлумачыў Міхась. - 
Яна іх люта ненавідзіць! 


ЗА што жяна любіць? - пацікавіўся Доктар. 


- Яна... яна... (Міхась аблізаў перасьмяглыя вус- 
ны, перш чым асьмеліцца на шчырасьць) - яна 
любіць віно! 


- Сапраўды, - падтакнуў Капітон, - я сам ведаю 


бязгучным азораным выбухам раскінуўся ад 
краю да краю. Фантастычныя, як пер'е аграмад- 
нага паветранага крыла, разьмяталіся воблач- 
ныя барозны. Глыбокія хмары працяло невы- 
разным унутраным рухам. У іх клубах узьніклі 
няпэўныя вобразы, прывідныя грамады, падоб- 
ныя да гарадоў, паркаў і людзкіх натоўпаў, яны 
будаваліся й раставалі перад нашым захопле- 
ным позіркам. Ад гэтага займала дух. 


Дробныя дымныя сьляды, урыўкі хмараў, 
расьцягнутыя чарадой, быццам кодавыя радкі, 
занатаваныя ў небе, прапалі гэтак жа загадкава, 
як і зьявіліся. Раптам спалохаўся зрок: жэжкія 
аблокі ўсе разам збляднелі, промні расьсеяліся, 
спрахлі яркія фарбы. Сонца распаленым шарам 
рванулася зь нетраў, асьляліла вокны сталічнага 
амфітэатру, і скрозь воблачныя руіны заглыбі- 
неў невымерна ясны, напоены дзённым сьвят- 
лом, блакіт. Пачыналася заўтра. 


Мае вочы ўсё яшчэ былі паглынутыя сонцам і 
адценьнямі, калі я ўзрушана агледзеў празрыс- 
тую, выразную да апошняе рыскі карціну рань- 
няга гораду. І тут мяне літаральна ўдарыла то- 
кам. 


Зьдзейсьнілася. 


На галоўным штыры краіны трапятаўся бела- 





прыстойных дзяўчат, якія больш за ўсё на сьвеце 
любяць віно. Іх можна абразіць кветкамі або 
іншымі якімі бразготкамі. 


Аксана была добрая дзяўчына і ніхто не захацеў яе 
абразіць. 


У гастраноме яны набылі пяць пляшак пладова- 
ягаднага віна «Лучистое» агульнай ёмістасьцю 
каля чатырох літраў, прычым на апошнюю бу- 
тэльку ім нястала дваццаць капеек. Гэтыя капейкі 
знайшліся ў экс-авіятара Лёшы, які незалежна 
шпацыраваў у арэале дасягальнасьці гастраному, 
шукаючы нязьведаных прыгод і рамантычных су- 
стрэч. Пляшкі былі акуратна разьмеркаваныя ў 
доктаравым дыплямаце, а экс-авіятар Лёша - акі 
ісьцінны сябар - пайшоў з грамадой да Чаплі на 
дзень нараджэньня. 


Дзесьці на ўскраіне Левяндзіўкі Міхасёк забыўся на 
Чаплін адрас. Будынак, у якім яна жыла, мусіў 
быць адна- або двухпавярховы, з балконам ці без, 
з гародам ці з садам, уваход збоку або. ззаду. Так 
выглядалі ці ня ўсе будынкі, таму неўзабаве хлоп- 
цы забрылі ў лес, дзе й выпілі ад ператомленасьці 
дзьве пляшкі віна. Экс-авіятар Лёша сказаў, што 
служыў у авіяцыі і з прыемнасьцю можа ўсіх пака- 
таць на самалёце ў Кіеў і назад. Але спачатку трэба 
было ўсё-ткі павіншаваць Чаплю з днём народзінаў. 


чырвона-белы. Адсюль было проста як на да- 
лоні відаць дзьве лёзкі - такія чысьцюткія, што 
яны проста зіхцелі на даляглядзе. Яны блікавалі 
ў заплюшчаных ад нявер'я вачох. 


Мы аслупянелі. 


Але гэта было яшчэ ня ўсё. Калі я азірнуўся на 
сваіх субяседнікаў, дык ледзь насамрэч ня ляс- 
нуўся з дванаццатага паверху. Вядомы палітыч- 
ны аглядальнік быў увесь сівы, як лунь, і яго 
выратоўвалі толькі знаёмыя акуляры. А рэдак- 
тар, заўважаны ўчора з рудаватым калючым 
шчаціньнем на пашчэнках, сядзеў зь дзікай ба- 
радой, прычым такой дрымучай і нахабна каш- 
танавай, што я з маўклівым жахам абмацаў сваё 
падбародзьдзе (... голенае!), а заадно балюча 
папляскаў далоньню па шчоках. Пранізьлівыя, 
як кулі, за вакном праціўкалі птушкі. 


-- Сёньня што, пятніца?.. -- адурэлым голасам 
спытаў аглядальнік. 


Напэўна, пятніца, падумаў я. Ва ўсялякім разе, 
гэта ўжо яўна пятніца пасьля Лукашэнкі. 


Што да гадзіньнікаў, дык і мэханічныя, і элек- 
тронныя спыніліся разам ва ўсіх. 


За сьпінаю грукнулі дзьверы. Гэта выходзіў герой. 
Я пазнаў яго сходу, з паў-абароту, хаця ва ўзмуж- 
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БЛОВЫ 


РАЖДЖЭНЬНЯ 


Хлопцы абышлі яшчэ некалькі вуліц і абстукалі 
ўсё весьніцы. Чаплі ніхто ня ведаў, а сапраўднае 
яе імя вылецела зь Міхаськовай галавы разам зь 
вялікай колькасьцю іншай інфармацыі. 


Ужо зусім сьцямнела, і сябры вярнуліся ў лес, дзе 
напяклі ў прыску бульбы з чужога гароду. Давя- 
лося выпіць яшчэ дзьве пляшкі, пасьля чаго Міха- 
сёк сказаў, што ў Кіеў не паляціць, бо баіцца. Ка- 
пітону таксама было страшна, і ён сказаў, што не 
паляціць ня толькі ў Кіеў, але і наагул пікуды. 
Сказаў, што нават зь месца ня зрушыцца, бо мае 
ўсіх у ... словам, у адным месцы. Доктар тым ча- 
сам залез на дрэва. 


- Я прыказываю ўсем устаць! - скамандаваў экс- 
авіятар Лёша, адчуўшы, што надыходзіць час 
дзейнічаць вельмі рашуча. Ён тут жа растлумачыў 
цюхцяям, што загад ёсьць загад і хто яму ие пад- 
парадкоўваецца, таго трэба расстрэльваць. 


- Апацалуйты мяне ведаеш куды? -- адказаў яму 
Капітон, за што атрымаў некалькі высьпяткаў, а 
калі паспрабаваў бараніцца, дык скрывавіў сабе 
выпадкова вусны. Пасьля гэтага Міхасёк узьняў- 
ся сам, а Доктар зваліўся з дрэва. 


Начальнік Лёша пастроіў іх у шыхт і зь песьняй 
павёў па левандоўскіх вуліцах. На першым скры- 
жаваньні яны сутыкнуліся зь мясцовымі лайда- 
камі 1 зьведалі адчувальныя страты па ўсім целе. 
А найгорш, што апошняя бутэлька пладова-ягад- 
нага віна разьбілася аб варожую галаву. Залізва- 
ючы раны, яны прыцягнуліся на нейкае падвор'е 
і сустрэлі там Чаплю. Ніхто яе не пазнаў, затое яна 
пазнала Міхаська па голасе. 


Акрамя голасу ад Міхаська амаль што нічога не 
засталося. 


У хаце было ласкавае сьвятло, музыка, танцы і 
прыгожыя дзяўчыны. Гэта быў маленькі рай, і 
Доктар, узьбіўшыся з нагамі на мяккі фатэль, уд- 
зячна маліўся вялікаму Будзе. Міхасёк глядзеў ад- 
зіным -- незапухлым -- вокам па імяніньніцу і пла- 
каў ад шчасьця. Капітон здымаў са сьцяны ўсе уп- 
рыгожаньні, каб было дзе навесіць уласныя кар- 
ціны, якія ён зьбіраўся на наступны дзень пры- 
несьці. Экс-авіятар Лёша тым часам прагнуў ка- 
ханыіЯя. 


Урэшце Чапля запытала ў Міхася, каго ён прывёў. 
Міхась захацеў растлумачыць, якія гэта цудоўныя 
людзі, захацеў распавесьці ёй пра перасяленьне 
душаў І пра тое, што ў наступным існаваньні ўсе 


нелым, плячыстым хлопцы, кідка падцягнутым, 
ледзь скразіў учорашні падлетак. Мяне ўразілі 
вочы, фантастычна яркія, блішчастыя вочы, у Якія 
так хацелася й было так боязна паглядзецца. 


Герой выйшаў з інтэрнату, вынырнуў у сьве- 
жым паветры, 1 за ім шыкоўна бабахнулі шкля- 
ныя дзьверы. Ён зрабіў пару крокаў і, колькі 
хвіляў, рашуча дышучы, любаваўся бела-чырво- 
на-белым сьцягам. Цудоўна. Пакуль гэта была 
адзіная дэталь у навакольлі, якая задавальняла 
яго. Усё астатняе ў Менску патрабавала нсадк- 
ладнага выпраўленьня, адмываньня да люстра- 
нога бляску й роспалу сусьветнаю ласкай. 


Усе гэтыя запаскуджаныя двары, заваленыя 
ржавыя бакі з душком, дамы з выбітымі шы- 
бамі, якія ўчора былі запавстнымі катакомбамі 
для падпольшчыка, у сёньняшніх сонечных 
мроях шчамілі ўваччу да сьлёзаў. Літасьць да 
любага гораду, ненатольная прага чысьціні й 
прыгажосьці проста заступалі дух. 


Ён мімаходзь падабраў, парасьпіхваў па кішэ- 
нях асабліва злосныя паперчынкі й цэляфаны, 
што перакочваліся на трамвайных шляхох. Сто- 
працэнтова, у бліжэйшыя дні трэба арганізо- 
ўваць у студгарадку суботнік. Невыносна гляд- 
зець на галодныя дрэвы, на пыльны аблуплены 


- усё прысутныя ў гэтым пакоі - зробяцца квет- 
камі на адным вялікім сонечным лузе, зробяцца 
рознакаляровымі матылямі па-над сабой - аднак 
якраз у гэты момант яго прыкра знудзіла, і ён зва- 
нітаваў праз вакно. Усе зямныя няшчасьці, усе 
сілы пякельныя сабраліся ў адным пакоі, каб сап- 
саваць гасьцям нетрывалае шчасьце. Капітон 
скінуў з шафы крышталёвую вазу і, калі лавіў яе, 
разьбіў акварыюм. Залатыя рыбкі затрапяталіся на 
кіліме, а вада паплыла сабе да суседзяў. Хтосьці зь 
дзяўчат заверашчаў - салдат Лёша прагнуў ка- 
ханыця. Лёс, відавочна, не хацеў каханьня. Лёс 
сам ня ведаў, чаго хоча. 


Міхасёк зь сябрамі вылецеў з Парадызу і райская бра- 
мазамкнулася за імі надва замкі, засаўку і ланцужок. 


На падвор'і быў столік, і героі вырашылі адпа- 
чыць. Разьвітваючыся, авіятар Лёша прыхапіў 
пару-тройку адкаркаваных пляшак, а мастак Ка- 
пітон высыпаў у дыплямат тры талеркі -- з каўба- 
сой, капустай і заліўной рыбай. Піць авіятар Лёша 
ўжо ня мог, таму што ціха споўз пад стол І задра- 
маў. Мастак Капітон, паклаўшы сабе галаву на 
калені, выў манатонную й нікому ў сьвеце невя- 
домую песы!ю. Доктар стаяў пад парканам на га- 
лаве і працягваў перарваную мэдытацыю. 


Чыстае неба палала зоркамі. Міхась піў проста з 
пляшкі, закінуўшы высока галаву і цешыўся з 
прыгажосьці Сусьвету. Паветра пахла кветкамі, 
зоры зьмяняліся й міргалі. Сьвет быў цудоўны й 
неабдымны, а чарніла - брыдкае й нікчэмнае. 
Міхасёк гэпнуў недапітую пляшку аб мур будын- 
ку і яна, глуха боўкнуўшы, разьляцелася на дроб- 
ныя драбніцы. Тады ён схапіў другую, але на 
імгненьне завагаўся. Быццам разьвітваючыся, 
паднёс яе шыйку да роту і раптам згледзеў у небе 
самалёт. Самалёт ляцеў зусім нізка, закрываючы 
зоркі, і ўсярэдзіне сядзеў Буда. На ім быў шлем 
лётчыка і вялізныя акуляры. Буда заўважыў Міха- 
ся Ісказаў: 

- Мэдытуеш, Міхасёк? “ 

-Так, д гуру, - адказаў Міхась. 

- Каштэмплюеш, Міхась? 

- Так, д туру, - адказаў Міхась. 


- Ах, мудак ты, мудак! - сказаў Буда і перш, чым 
Міхасёк пасьпеў адказаць, - пра штосьці спытац- 
ца, на штосьці пажаліцца, за штосьці папрасіць 


прабачэныія, - самалёт пагайдаў крыламі, пабіра- 


ючы вышыню, і зьнік у кірунку Кіева. 


тынк, на брудны газон, што яшчэ не пасьпеў 
крануцца зелянінай. Так і карцела песьціць, 
выціраць, плюючы надалоні, хоць уласнай на- 
соўкай, прыхарошваць усё - на каленях! -- за- 
цалоўваць так, каб квітнела, роднас, каб аж 
млела ад шчасьця... Ён удыхаў кубамэтрамі 
вольнае паветра, ён далёка мружыўся на палёт 
нейкае птушкі па-над горадам, 4 радасна адчу- 
ваў, што маладое магутнасьці многа, ты нават 
не ўяўляеш, наколькі многа -- хопіць скрозь на 
ўсе вуліцы, паркі й дамы, на ўсё жыцьцё ў гэ- 
тым балючым і сонечным горадзе. 


за 


Калі мы ўсе разам, ледзь ня высадзіўшы дзьве- 
ры, выбеглі з інтэрнату, ён ужо перайшоў праз 
мост. Здалёк здавалася, ён ідзе проста 
гіганцкімі, нечалавечымі крокамі. Тое, што зда- 
рылася потым, мне даводзілася бачыць толькі ў 
гітах Галівуду. 


Герой выбухнуў. Гэта быў бліскучы й аглушаль- 
ны залп знутры самога сябе. Яркі, з іскрамёт- 
нымі люстранымі асколкамі Салют узьвіўся ў 
высі, і ў бліжніх шапіках з фэервэркам страка- 
тых начыньняў палопалася шкло, ускалыхнул- 
іся тэнты й палаткі «Дынама». Калі дым асеў, Я 
заварожана пачуў, яе дрыжаць І гудуць асьвят- 
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ІРАЦЫЯНАЛЬНАЕ 


жж 

Калі нейкі чалавек беспадстаўна ненавідзіць 
цябе, і ты ў гэтым неаднаразова ўпэўніваўся, 
зрабі яму зло, каб нарэшце знайшоўся трывалы 
грунт для нянавісьці. 

зе 

Выказваць недавер -- глупства, лепш выкажы 
давер. 

Еж 

Зайздрасьць дакладна параўноўваюць з жабаю, 
якая сядзіць на грудзях, цісьне, не дае дыхаць, 
не дае жыць. Таму сьмяротныя грахі параўно- 
ўвай з гадамі. 

жж 

Бог, прырода, лёс -- занадта часта ўжываюцца 
як сынонімы, а насамрэч такімі не зьяўляюцца. 
жж 

Выпадак раскрывае ў табе як лепшае, так і гор- 
шае, але кепскае праяўляецца ярчэй. 

жжж 

Наколькі лёгка здрадзіць, настолька ж цяжка 
дараваць здраду, калі наагул магчыма яс дара- 
ваць, бо ўсё часьцей пераконваюся, што прэра- 
гатыва дараваньня належыць Богу. 

жж 

Лёгка дараваць толькі тое, што ня крыўдзіць 
асабіста цябе. 

жж 

І безнадзейны баязьлівец можа атрымаць мэ- 
даль за адвагу. 


жж 


Калі не разумееш -- не асуджай. 

еж 

У забойцы амаль заўсёды напагатове адвакат, а 
ў ахвяры яго чамусьці няма. 

жж 

Лепей ты займей яскравую загану, чым пялега- 
ваць вялую прыстойнасьць. 

жж 

Калі пачынаеш прыніжацца перад тыранам, 
гэта яшчэ раз даказвае тваю непамерную пых- 
лівасьць. 

жж 

Ёсьць і такія індывіды, што знаходзяць зада- 
вальненыіе, назіраючы за пакутамі іншых; таму 
ў заапарку кармленьне ўдава трусамі зьбірае 
шмат гледачоў. 


ляльныя мачты. 


Герой выбухнуў. Яго бачылі адначасова ў тыся- 
чы месцаў. Ён раздаваў рэфарматарскія бра- 
шуркі ў кватэрах Зялёнага Лугу і тут жа 
разьліваў бясплатны суп для ўдзельнікаў гра- 
мадзкіх работаў на Масюкоўшчыне. Ён акопваў 
шчэлы ў Чыжоўцы й тым жа часам даводзіў дзе- 
цям 74-е школы на вуліцы Ляўкова ўсю сут- 
насьць мяккага знаку. Гэта ён, паўгораду бачы- 
ла, штораніцы рэклямаваў на прыступках мэт- 
ро «Кастрычніцкая» «Зроблена ў Беларусі» 
бесьперапынным ударным рэчытатывам, хаця 
мне кляліся, што а дзявятай ягоная куртка 
мільгала як мінімум у адзінаццаці пунктах зап- 
ісу ў Нацыянальную гвардыю запар. Ягоным 
каронным нумарам былі клюбы, сцэны, рок- 
фэсты й імпрэзы, якіх з рэформамі распладзі- 
лася неймавернае мноства -- адначасовыя, ад- 
разу ў дваццаці розных месцах гораду: ён за- 
водзіў ашалелую публіку да экстазу. Пасьля 
такіх выступаў народ валам валіў на масавыя 
суботнікі й біржы добраахвотнае дапамогі. Яго 
іскрыстыя вочы, як спэцэфэкт, разраджаліся то 
на трыбуне мітынгу, то ў тэлеэфіры. Яго бела- 
рускамоўная хуткастрэльнасьць павяргала ў 
шок цэлыя дынастыі патомных расейскіх інтэ- 
лігентаў. Ягоны фірмовы знак -- растапыраная 


жеж 


Натоўп на стадыёне ўстае, калі бачыць падзень- 
не чалавека, 
жж 


Ухваляюцца, зазвычай, рэчы нікчэмныя. 

жж 

Можаш і не заўважыць, як абедзены стол зой- 
ме ў тваёй сьвядомасьці месца алтара. 

жжж 

«Абставіны мацнейшыя за чалавска!..» Такімі 
словамі каты апраўдваюць свае злачынствы. 
жж 

Лайдак заўсёды сьпяшаецца, бо ведае, што 
спозьніцца. 

жеж 

Не спадзявайся, што ўведаеш, па якой сьцеж- 
цы да цябе прыйдзе сьмерць. 

жж 

Не давярай тым, хто зь лёгкім сэрцам разважае 
пра сьмерць. 

еж 

Паводзіць сябе так, нібы ты несьмяротны, та- 
кое ж глупства, як упадаць у паніку ад думак пра 
немінучы скон. 

жж 

Паверыць у несьмяротнасьць душы таксама 
цяжка, як прызнаць у сябе наяўнасьць сьмярот- 
най хваробы. 

жеж 

Паміж радзільняю і могілкамі няма аніякай 
розьніцы, кажуць самагубцы. 





пяцярня -- за нейкія тыдні зрабіўся культава 
папулярным у нефармальных тынэйджэраў. 


Я абярнуўся сказаць вам, што ён, па-мойму, 
зусім не ашчаджае сябе. Але ўсе вы ўжо былі ў 
залі Опэрнага, І раўлі, і топалі нагамі ад захап- 
леньня, калі ён аб'яўляў выхад супэр-рок-гур- 
та «Мясцовы час» з найвялікшым гітом усіх ча- 
соў І народаў. 


жеж 


Цяпер мне ня сорамна прызнацца, што апошнія 
некалькі гадоў я быў фанатам героя. Калекцыя 
яго вобразаў, якую мне ўдалося сабраць, хаця й 
далёка ня поўная, стала сэнсам майго існавань- 
ня. І калі час ад часу я перабіраю дзясяткі тамоў 
і альбомаў з фотаздымкамі й газэтнымі выраз- 
камі, сотні відэакасэтаў, шматпавярховую фана- 
тэку й кампутаровыя дыскі з праграмамі, мне 
ўвесь час кідаецца ў вочы яго растыражаваная 
фраза, сказаная нейкаму прыежджаму журналі- 
сту, здаецца, амэрыканцу з СМІ. 


«Пасьля Хрыста ў чалавска засталася толькі 
адна праца. Кожны дзень я павінен рассадж- 
ваць сябе на тысячу асколкаў, бліскучых, вясё- 
ленькіх і шчасьлівых -- і раздаваць іх людзям, 
каб хапіла на ўсіх». 

Красавік '99 
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ЗА ВІПАВІЎ 


Мы працягваем ствараць рэйтынг самага бе, гарускага напою. Дас ылайце нам лісты з 
Вашымі сьпісамі пяці лепшых І аднаго найгоршага ліва. 


Першае, што я марыў зрабіць пасьля выхаду з тур- 
мы, гэта зрабіць пару глыткоў добрага беларуска- 
га піва. Цяпер ужо я навёрстваю за 18-месячную 
адсідку і атрымоўваю гэтую пепараўнаную ні з 
чым асалоду. Мой рэйтынг распачну з найгорша- 
га, на мой погляд, гатунку «Канкурэнт» (Полацк). 
Двойчы піў гэты напой, і двойчы ён на тыдзень, 
ато і больш адбіваў мие ахвоту браць у рукі 
піўную бутэльку. 




















Аляксей Шыдлоўскі, журналіст 
газэты «Навіны» 


Вельмі паважаю піва за натуральнасьць. А 
па-другое, я зьбіраю этыкеткі ад піва. Най- 
горшы гатунак -- “Жыгулёўскае”, які, зда 

сцца, выпускаюць усе бровары нашай краі- 
ны, акрамя “Аліварыі” і глыбоцкага. На- 
конт беларускіх этыкетак, дык, мабыць, на- ў 
ваградзкі - адзіны завод, дзе цяпер усе га- 
тункі ідуць з нашымі этыкеткамі. На жаль, 
піва там адно з горшых. Самі разумееце, усе " 
этыкеткі сабраць цяжка, таму надрукуйце аб- 
'яву, хай шлюць этыкеткі, каму ня шкода. 


Андрэй Роўбуць, Жодзіна. 


Я стары аматар піва. Да піва прыахвоціўся ў сту- 


дэнцкія гады, калі зь сябрамі наведваў бары Ў, 


«Ясень», «Шынок у Лявона» ды іншыя. 
Здаецца, у той час ці не найсмачнейшым” 


БЕЛАРУСКІ 


было «Жыгулёўскае». Цяпер яно, наадварот, ці нё 
найгоршае. Ніколі не забуду смаку піва, калі яго 
закусваеш вэнджаным палтусам ды мідыяў, ЯКІХ 
даволі пад'еў пад час працы на заробках у Мур- 
манскім тралфлёце. Таксама вельмі раю пакашта- 
ваць зь півам салёных агуркоў. Пакуль пісаў, 
прыйшло на розум самае дрэннае піва, якое тры- 

маў у роце -- «Нагана». Як мой дзядзька ка- 

заў: «Паскудзтва, брат, і не пытайся» 


Альбэрт Смалонскі, Менск 


Раней, калі ўжываў гарэлку, то піў 
разьдзельна, спачатку кілішак, другі, 
трэці, а праз гадзіну -- шклянку піва. Да 
піва, калі ёсьць грошы, купляю рыбіну, а 
таксама ўжываю падсушаную паляндвіцу, 
якую прывожу зь вёскі ад бацькоў. Такса- 
ма ўжываю піва ў часе футбольных матчаў 
з удзелам «СК» Ліда, размахваючы пры гэ- 
“ тым нацыянальным сьцягам. Адно, што 
не не падабаецца ў нашым любімым 
ідзкім піве, гэта што клеяць расейскамоў- 
ныя этыкеткі. Да найгоршых гатункаў я ад- 
нясу наваградзкае «Сьвіцязянскае» і некато- 
ыя гарадзенскія напоі, якія ня маюць смаку 
й не даюць таго маленькага прыемнага хмелю. 
Затое ў іх назовы беларускія. 


Віктар Федасевіч, Наваградак 


ГіТ-ПАРАД 


(КРАСАВІК --ТРАВЕНЬ) 


ГУРТ 

І. МКМ 

2. ТРОІЦА 

3. СЮ «ВОЛЬНЫЯ ТАНЦЫ: СЛУХАЙ СВАЁ» 
ЗЗЬНІЧ 

5. Хор Унія 

б. Народны альбом. 

7. Новае Неба 

8. Уліс 

9. Ругітопі УА7А 

10-11. Віктар Шалкевіч 

10-11. Ліцьвіны. 

Радыёварыянт беларускага гіт-параду можна пачуць 
кожны апошні чацьвер месяцу з 10.00 і кожную няд- 
зелю з 13.30 на хвалях «РАДЫЁ-?» (Ет 70.4 Ат 1197 
КН2). 

Гіт-парад складзены паводле продажу касэтаў і СЮ. 
Набыць беларускую аўдыё-, відэа- і кніжную прадук- 
цыю можна: 

у Менску ў пераходзе на ст. м. Інстытут Культуры, у 
кіёску «Карона» ( каля крамы «Музыка»), 

у Маладэчне ў кіёску ТБМ (на чыгуначным вакзале) 


АЛЬБОМ ВЫДАВЕЦ 
Пашпарт грамадзяніна НРМ КОВЧЕГ 
ТКОІТЭА 

(зборнік 15 беларускіх гуртоў) БМА 
Дух Зямлі. ЗЬНІЧ 
Маршы і песьні. НАША НІВА 
(супольны музычны праект) КОВЧЕГ 
Мая Краіна КОВЧЕГ 
Танцы на даху КОВЧЕГ 
ест ФгіЧе Кгіее БМА 
Балады і рамансы Топ гес. 
Ой ў лузе, лузе... Ліцьвіны 


у Гомелі ў краме Ашбіо-бох ( Першамайская, 23) 

у Віцебску ў кіёсках фірмы «САЮЗ» 

у Сьветлагорску ў кіёску 93 ( р-н рэстарану «Пралес- 
ка») 

у Воршы ў краме «Пілот» (Леніна 16, тэл.44893) 

у Магілёве праз тэл.(0222) 255785 

у Берасьці праз тэл.(0162) 202087 і 264831 

-. праз сыстэму ““Касэты-поштай”. 

Зацікаўленыя ў супрацоўніцтве і распаўсюджаньні: 
а/с. 5, Менск, 220085 тэл. 8-(017) 2490888 Віталь 


ПРЫВАТНЫЯ АБВЕСТКІі 


Газэта прымае таксама платныя абвесткі 


Лідэра віцебскай суполкі «КАПІАРА» Эдварда Галустава віншую з. 


Днём народзінаў! Ян Талпыга 


Зьбіраю этыксткі ад піва. Прапаную абмен. Андрэй. 222160, Жодзіна, 


зав. Будаўнікоў, 6-5 


Полацкі архсалягічны легіён запрашас ахвотных да ўдзслу ў раскопках 


манастыра 13-16 ст. Клімаў М.В. Тэл. 259-49-04 
БЕЛАРУСЬ ПЕРАД УСІМ!!! БЕЛАРУСКАЯ НЕЗАЛЕЖНІЦКАЯ 


ПАРТЫЯ!!! Сяржук 

Прадам энцыкляпэдыю чараўніцтва і дэманалёгіі ды іншую 
ззатэрычную літ-ру. 225710 гПінск-І, а.с. 31 

Віншую Народнага Пссьняра Бсларусі Дзеда Карнся зь Днём 
народзінаў. Будзьма дужымі. Сяржук 

Відэафільм «Пяты элсмэнтэды іншыя па-беларуску. Продаж, запіс. 
Зьвяртацца: (017) 240-78-01. Віталь. 220107 Менск, ас 150 





Запрашаем тых, хто меў бы вольны час, на СОЛЬНЫ КАНЦЭРТ ВІТАЛЯ СТАХІЕВІЧА ў 
Залю камэрнай музыкі Белдзяржфілярмоніі (касьцёл сьв. Роха) І чэрвеня (аўторак) 
а 19 гадзіне. У праграме - творы Ё.С.Баха, Ф.Бузоні, Ф.Шапэна, Ф.Ліста й Ф. Шубэрта. 









Тэкст 


Імаіарозьішча:. 


рас палаўон 








І КУПОН БЯСПЛАТНЫЯ ПРЫВАТНЫЯ АБВЕСТКІ І 


Запоўніце гэты купон, мы надрукуем Вашу абвестку (ня больш за 15 словаў) бясплатна. 220050; а/с 537 








Наступны нумар газэты выйдзе 14 чэрвеня, 
а зь І ліпеня яна стане штотыднёвай 





ёй 





Ф Інтэрнэт-версія: 


28 мая 1909 году. 


М. Капыль, Слуцк. пав. Мен. губ. Вечарам 12 мая 
з Амэрыкі прыехаў сын мешчаніна Аляксея Баг- 
дановіча, дзяцюк гадоў 25, Паўлюк. Ён прабыў у 
Амэрыцы каля пяці гадоў і, кажуць, сабраў там 
шмат грошаў. 


Да яго прыйшлі сваякі -- пабачыцца і павітацца 
зь ім. Зайшоў гэтаксама да яго і мешчанін Анух- 
рэй Багдановіч, што быў разам зь ім ў Амэрыцы, 
распытаць пра жыцьцё свайго сына ў Амэрыцы. 
Прыйшоўшы ў хату к Аляксею Багдановічу, Анух- 
рэй застаў «мэрыканца» і радню яго за гарэлкаю. 
Анухрэй паслаў па гарэлку за свой паўрубель, а 
сам прысеў к сталу. За гарэлкай пачалася гутар- 
ка, у каторай «мэрыканец» папракнуў у нечым 
Анухрэя; той не зьлюбіў і пачаў выгаворваць сваю 
помач Паўлюку на караблі. «Мэрыканец» зазла- 
ваў і, даўшы Анухрэю па твары, выкінуў яго з 
хаты... 


Ліха надало пасварыўшымся ізноў спаткацца. 
Анухрэй, каб пасароміць «рызыканта-мэрыкан- 
ца», прыгразіў на яго: «Чакай жа, калі ты гэтакі! 
Вось я заўтра твае каровы не пушчу на поле!» (У 
Паўлюковых бацькоў няма поля, і яны наймаюць 





Катипікас.ога 2010 





Гадоў Таму 


пашу ў обчаства.) Тады Паўлюк са швагрусём 
кінуліся на Анухрэя і добра натаўклі яго. На крык 
Анухрэя некаторыя мяшчане павыбягалі з хат. 
Дазнаўшыся, у чым справа, пачалі ўпрошваць 
Анухрэя, каб ён ішоў спаць. Той не захацеў і па- 
чаў крычаць: «Я пайду за імі ў карчму -- хай дабі- 
ваюць” Яго пакінулі на вуліцы. 


Назаўтрае досьвіткам начлежнікі першыя знайшлі 
недалёка ад шынка Анухрэя нежывым. Далі знаць 
сваім, а тыя ў скорасьці адбілі тэлеграму сьледа- 
вацелю ў гор. Нясьвіж і данясьлі паліцыі, каторая 
пасьпяшалася арыштаваць «госьця-мэрыканца», 
яго бацьку і швагруся... Чы Анухрэй згарэў ад га- 
рэлкі, чы яго прыдушылі Паўлюк-мэрыканец з 
бацькам і швагрусём -- невядома, бо ніякіх ні 
сінякоў, ні ранаў няма. Таксама нічога пэўнага не 
дазнала паліцыя, ні дактары, каторыя нябожчыка 
парэзалі. Пакуль што, Анухрэя пахавалі; сьледава- 
цель абяцаў шчыра ўзяцца за справу. 


Як было, так было, але чалавек гэты прапаў праз 
гарэлку. Ужо, здаецца, добрая навука ласунам да 
гарэлкі!.. Няўжо ж ніводзін не ўбаіцца і не пакіне 
піць?.. 


Цішка Гартны 





Ў ех 


т 


Заю (ва 


Беларускія перадачы Радыё Свабода 
выходзяць у эфір тройчы на дзень: 


- ПЕРШАЯ ВЕЧАРОВАЯ ПЕРАДАЧА 

18.00-19. 30 паводле менскага часу (16. 00-17. 30 ИТС) 
1295 кгц (41.00 м) 

9610 кгц (31.00 м) 

1725 кгц (25.00 м) 

15565 кгц (19.00 м) 


БЕЛАРУСКАЯ СЛУЖБА РАДЫЁ СВАБОДА 


“ДРУГАЯ (АБНОЎЛЕНАЯ) ВЕЧАРОВАЯ ПЕРАДАЧА 
22. 00-23.30 паводле менскага часу (20. 00-21. 30 0ТС) 
6105 кгц (49.00 м) 

9535 кгц (31.00 м) 

9750 кгц (31.00 м) 

11865 кгц (25.00 м) 


- РАНІШНЯЯ ПЕРАДАЧА 
(ПАЎТОР ПЕРШАЙ ГАДЗІНЫ ДРУГОЙ ВЕЧАРОВАЙ ПЕРАДА- 


ЧЫ), 

6.00-7.00 паводле менскага часу (4.00-5.00 0ТС) 
6065 кгц (49.00 м) 

1295 кгц (41.00 м) 

9635 кгц (31.00 е 

9750 кгц (31.00 м 


ІНТЭРНЭТ; Лір Дам ей гаро е іагу 


Паштовы адрас: 220005, Менск-5. п/с 111 Ф Иіпопгааска І, угобс-руара 1. Чэхія 
ЗАСТАВАЙЦЕСЯ СА СВАБОДАЙ! 


«Наша Ніва» незалежная газэта, заснаваная ў 1906, адноўленая ў 1991. Галоўны рэдактар Сяргей Дубавец, Рэдактар выпуску Андрэй Дынько. Мастацкі рэдактар 
Сяргей Харэўскі. Набор Анастасіі Мацяш. Выдавец: рэдакцыя газэты «Наша Ніва». Заснавальнік Павал Жук. Адрас для допісаў: 220050 Менск а/с 531. 
Теі/ах (0) 221-18-92 Е-таіі: пімабхізег. ипібеі. бу Мр: / /тетбег5. хоот. сот/ Маза Міха. 


(9 НАША НІВА. Спасылка на «Нашу Ніву» абавязковая. Наклад 2838. 8 палос фарматам А. Нумар падпісаны ў друх 18, 23.05.1999, Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом друку». “Менск, 


праспэг: Францішка Скарыны, 79. Замова К2469 
Кошт свабодны. 





Пасьведчаньне аб рэгістрацыі пэрыядычнага выданьня М 581 ад 4-га ліпеня 1996 г., выдадзенае Дзяржаўным камітэтам па другу Рэспублікі Беларусі. Юрыдычны адрас: г. Менск, 


пр. газэты Известия», д. 8,ів. ПЗ. 
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